
1 

___________________________________________________________________________________ 
LA VIDA ES BELLA Catálogo sobre Cuestiones de Escatología en el cine contemporáneo (1990-2005) 

Pedro Sánchez Rodríguez 

41 
LA ETERNIDAD Y UN DÍA. 

CUANDO LA DIMENSIÓN TRASCENDENTE DEL HOMBRE 
TOCA A DIOS 

 
FICHA TÉCNICA 
 
Mia aiwiniotha kai mia mera (Grecia-Italia-Francia, 1998). 
D.: Theo Angelopoulos. G.: Theo Angelopoulos, Tonino 
Guerra, Petros Markaris y Giorgio Silvagni. P.: Theo 
Angelopoulos, Phoebe Ecomonopoulos, Eric Heumann, 
Amadeo Pagani, Giorgio Silvagni. F.: Yorgo Arvanis y 
Andreas Sinanos. M.: Eleni Karaindrou. Mo.: Yannis 
Tsitsopoulos. I.: Bruno Ganz (Alexandre), Isabelle Renauld 
(Anna), Fabrizio Ventivoglio (Poeta) y Achileas Skevis 
(Niño). 121’. 
 
SINOPSIS 

 
Es domingo y cae una lluvia oscura sobre Salónica. Alexander es un gran 
escritor que se prepara para abandonar la casa junto al mar que ha sido 
siempre su hogar. Encuentra una carta de su mujer, Anna, en la que habla de 
un día de verano de hace unos treinta años. Esto provoca que Alexander se 
embarque en un extraño viaje en el que el pasado y el presente se 
entremezclan. Mientras va persiguiendo las palabras quiméricas de sus 
novelas, repasa los momentos de placer de su vida. Momentos que quiere 
recuperar por un día... por toda la eternidad. 
 
VALORACIÓN 
 
Recomendable. Temas: Ante la propia muerte. Amor y muerte. Sentido de la 
vida. Pecado- muerte. Tiempo e historia. Cementerio-rito funerario. Vivos y 
muertos. Muerte y reconciliación. Muerte-paternidad-maternidad. 
 
SELECCIÓN DE ESCENAS 
 
Escena 1. Prólogo 
(Exterior de una casa La cámara se va acercando muy lentamente a la 
fachada. Sonido de las olas. Oímos las voces en off de dos niños, Aléxandros y 
su hermano)  

Hermano Aléxandros, vamos a la isla. 
Aléxandros ¿Adónde? 
Hermano A la isla a zambullirnos para ver la cludad. Subiremos al 

peñasco y saludaremos a los barcos.  
Aléxandros ¿Qué sabes de esa ciudad? 
Hermano El abuelo dice que fue engulllda por un terremoto y que 

duerme bajo el mar hace siglos. Emerge del agua a veces 
cuando el lucero del alba añora a la Tierra y se para a 
mirar. Todo se detiene.  
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Aléxandros lncluso el tiempo se detiene. 
Hermano El abuelo dice que el tlempo es un niño que juega a las 

canicas. ¿Te vienes? 
(Empieza la música y los títulos de crédito) 
 
Escena 2. Las alambradas 
(En un camino con nieve, Aléxandros y el niño salen del coche) 

Niño Salieron los grupos armados. Dispararon toda la noche. 
Entraron en las casas. Los bebés lloraban. La gente se fue 
del pueblo. El paso está allí arriba. Selim lo sabía; lo había 
cruzado. Los mayores habían dejado señales. Bolsas de 
plástico en los árboles. Si no lo sabes, te pierdes y te 
congelas. Bolsa tras bolsa llegas a una explanada sin 
árboles. Selim empezó a gritar. Yo no sabía nada y quise 
cruzar. Dijo: ''Hay bombas escondidas''. 
 ''¡Agáchate!'' Me agaché. Cogió una piedra gorda, la lanzó, 
y se agachó antes de que cayera en la nieve. Como no 
sucedió nada  avanzamos hasta la piedra. Hizo que me 
agachara, recogió la piedra y volvió a lanzarla. Tenía 
miedo y frío. Volvimos a andar. Así, tirando la piedra, 
llegamos al otro lado. Vimos luces a lo lejos. 

(La cámara inicia una panorámica por los campo nevados hacia unas 
alambradas donde hay hombres colgando) 
(Aléxandros y el niño caminan hacia allí. Las puertas de la alambrada, al fondo, 
se abren. Sale un vigilante) 
 Niño  No tengo a nadie, te mentí.  

Aléxandros Me voy de viaje. 
(El vigilante lo ve. Alexandros y el niño salen corriendo. Oímos el motor del 
coche. El vigilante vuelve a entrar y se cierra la puerta) 
 
Escena 3. Selim, ¿qué te espera donde vas? 
(En el depósito de cadáveres. El niño está al lado de un cuerpo cubierto con 
una sábana. La cámara se va acercando muy lentamente hacia él. El niño 
descubre el rostro del difunto) 

Niño Selim 
(Coge su ropa. Nos trasladamos al hueco central de un edificio en 
construcción.  Varios niños se colocan en barandillas a distintos niveles. En el 
nivel del suelo aparece el niño y otros niños. Prende fuego a las ropas. 
Mientras el fuego prende, el niño llora y oímos la voz en off de varios niños 
recitando una oración) 

Off ¡Selim! 
 ¡Qué pena que no vengas con nosotros! 
  ¡Selim! 
 ¡Tengo miedo! 
 ¡Selim! 
 El mar es muy grande. 
 ¿Qué te espera donde vas? 
 ¿Qué nos espera donde vamos? 
 Hubo montes, barrancos, policía. 

Pero no volvimos atrás. 
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 Ahora veo el mar sin fin. 
 Por la noche vi a mi madre. 
 En la puerta, triste. 
 Era Navidad. 
 Nevaba en la montaña y sonaban las campanas. 
 Si estuvieras aquí para hablarnos de los puertos 
 de Marsella o Nápoles... 
 De ese gran mundo. 
 Selim, háblanos 
 de ese mundo tan grande. 

¡Selim, háblanos! 
Niño ¡Selim! ¡Selim! 

 
Escena 4. La madre  
(Aléxandros entra en la habitación del hospital 
donde está su madre, sentada al borde de la 
cama, junto a una enfermera. La habitación 
está casi a oscuras) 

Enfermera Buenas tardes. Volveré luego. Les dejo solos. (Se marcha) 
Aléxandros (Sentándose frente a ella) Madre. Perdón por no haber 

venido antes. Siempre hay alguna cosa. (Le coge la mano) 
Madre. He venido a despedirme. Me voy. 

(La madre se levanta. Va hacia la ventana y descorre la cortina) 
Madre ¡Aléxandros! ¡Aléxandros! ¡A comer! ¡Aléxandros! (Ruidos 

en la playa de niños jugando) 
Aléxandros (Reflejado en un espejo de la habitación) ¡Ya voy! ¡Ya voy! 

(Corte a la playa. Es un flash-back. Está la familia y los amigos, con bañadores 
y vestidos antiguos, aunque vemos a Aléxandros tal como es en la actualidad) 

Aléxandros María, cuida de mi hermano. 
Hermano ¡Yo no necesito que me cuiden! 
Amigo Tu suegro estaba preocupado. 
Aléxandros Yo no, tu madre. 
Amigo ¡Llamad a los niños! ¡Ha llegado Aléxandros! 
Amiga ¿Cómo se ve el mundo desde allí? 
Aléxandros ¡Maravilloso!  

(Llega ante una mesa, donde está sentada su madre) 
Aléxandros ¿Llego tarde, madre? 
Madre De pequeño ya llegabas tarde. A comer. 
Aléxandros ¿Y Anna? 
Madre Por allí. 
Aléxandros ¡Voy a por Anna! ¡Anna! 

 ¡Anna! ¡Vamos a la cueva!  
(Empieza a llover con virulencia. Todos corren a resguardarse. Aléxandros 
retrocede) 

Aléxandros ¿Anna, adónde vas? ¿Te has vuelto loca? 
(Mientras se besan bajo la lluvia. Oímos un poema en voz en off femenina) 

Off Mar adentro 
viaja tu isla. 
Una de tus camisas ondea al viento. 
Tú, protegido 
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en la penumbra de una habitación... 
saqueado por las voces de la noche. 
Te miro con los ojos cerrados. 
Te oigo con los oídos tapados. 

(Volvemos a la habitación de la madre en el momento actual. Concluye su 
poema) 

Madre La cubertería de plata. 
 De mi dote. 
 De mi dote. 
 ¿Dónde la habéis dejado? Ayer estaba aquí.  

(Se tambalea. Aléxandros la sostiene y la lleva hacia la cama) 
Madre Ayer aún estaba aquí. 

(Aléxandros se sienta a su lado) 
Aléxandros ¿Por qué, madre? ¿Por qué nada salió como 

esperábamos? ¿Por qué? ¿Por qué tenemos que 
pudrirnos indefensos entre el dolor y el deseo? ¿Por qué 
he vivido en el exilio? ¿Por qué sólo regresaba cuando se 
me concedía la gracia de hablar mi lengua? Mi lengua. 
Cuando reencontraba palabras perdidas o extraía del 
silencio palabras olvidadas. ¿Por qué sólo entonces oía el 
eco de mis pasos? ¿Por qué? (Apaga la luz de encima de 
su cama) Dímelo, madre. ¿Por qué no supimos amar? 
(Abandona la habitación) 

 
Escena 5. El poeta  
(Aléxandros y el niño en el interior del autobús. Sube el poeta. Se sienta a su 
lado y recita un poema) 

Poeta La última estrella húmeda del alba 
 Anunciaba un sol radiante. 
 Ni las nubes ni la niebla 
 se atrevían a pasar por el cielo. 
 Desde allí el aliento de la brisa 
 era tan dulce en la cara 
 que parecía murmurar  
 a los pétalos del corazón 
 la vida es dulce 
 y la vida es dulce. 

(Llegan a la parada y se baja. Aléxandros se abalanza sobre la puerta) 
Aléxandros Dime, ¿cuánto dura el mañana? 

  
Escena 6. Es muy tarde por la noche  
(El coche con Aléxandros y el niño llega al puerto. El niño llora) 

Aléxandros Ha llegado la hora, ¿verdad? 
Niño Son las mil. 
Aléxandros ¿Qué has dicho? 
Niño Son las mil. 
Aléxandros ¿Las mil? 
Niño Significa que es muy tarde. 
Aléxandros Muy tarde. Muy tarde por la noche. 

(Le da una moneda al niño) 
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Niño Debo irme. (Están unos segundos en silencio) Adiós. (Baja 
del coche)  

(Aléxandros se queda en silencio en el coche. Segundos después, baja. El 
barco cierra la compuerta posterior y zarpa) 
 
Escena  7. La eternidad 
(Aléxandros en el interior de la casa vacía. Lá camara recorre la estancia vacía. 
Voz en off de Anna) 

Off Te escribo desde el mar una y otra vez. Te escribo, te 
hablo. Cuando regreses a aquel día, acuérdate. Lo miré 
con todos los ojos. Lo acaricié con todas las manos. Aquí 
estoy y te espero temblando. Concédeme este día. 

(El balcón se abre y la cámara avanza hacia el exterior. Cánticos de una fiesta. 
En el balcón la madre mueve un cuna. Más allá, en la arena, todos cantan, 
alineados frente al mar. Anna se gira) 

Anna ¡Aléxandros! ¡Aléxandros! 
(Avanza hacia la casa. La cámara va descendiendo y entra en plano de 
espaldas Aléxandros) 

Aléxandros ¡Anna! 
Anna ¿Bailas? Sé que lo evitas. Pero hoy es mi día.  

(Bailan, el resto se aproxima a ellos y bailan también. La cámara se aproxima a 
ellos con el mar y el cielo al fondo) 

Aléxandros Anna,  no iré al hospital. No iré. No iré. Quiero proyectos 
para el mañana. El desconocido responderá con la misma 
música. Siempre habrá alguien para venderme palabras. 
Mañana. ¿Qué es el mañana? Un día te pregunté: 
''¿Cuánto dura el mañana?'' Y me respondiste.  

Anna La eternidad y un día. 
Aléxandros No te he oído. ¿Qué has dicho? (Ella se separa de él) 
Anna (En fuera de campo) ¡La eternidad y un día! 

(Queda solo Aléxandros con el mar al fondo) 
Aléxandros ¡Anna! Anna. Mi paso a la otra orilla esta noche. Te he 

recuperado con palabras. Estás aquí. Todo es verdad y 
espera de la verdad. De la verdad. 

(Se dirige hacia la playa. Queda de espaldas frente al mar. La cámara se va 
aproximando hasta que le enfoca en plano medio con todo el fondo ocupado 
exclusivamente por las aguas. Recita unas palabras) 

 Cumbrecita mía. 
 Forastero. 
 Yo. 
 ¡Las mil! 
 ¡Cumbrecita mía! 
 ¡Forastero! 
 ¡Yo! 
 ¡Las mil! 
 ¡Cumbrecita mía! 
 Cumbrecita mía. 

(Oímos la voz en off de Anna, cada vez más lejana) 
Off ¡Aléxandros! ¡Aléxandros! ¡Aléxandros! 

(Corte a negro y créditos con la música) 
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CUESTIONES DE ESCATOLOGÍA 
 
Obra maestra que reflexiona sobre el sentido de la vida, el tiempo y el amor 
ante la muerte próxima. 
 

1. La proximidad de la muerte y el tiempo perdido 
 
La situación de cercanía a la muerte provoca en Aléxandros una mirada 
recuperadora de su pasado y abierta respecto del porvenir. Los flash-backs 
recuerdan especialmente la infancia y el amor. Y con ellos dos figuras 
femeninas, la madre y la esposa. 
 
El tiempo está en el centro de la reflexión. El tiempo de la infancia como 
definidor de la identidad en la medida en que la persona se identifica con un 
nombre por el que es llamado. Sin embargo, el paso del tiempo deteriora al ser 
humano provocando el olvido, significativamente en demencia senil de la 
madre, de la identidad.  
 
El tiempo del amor también es mirado con la nostalgia del tiempo perdido y 
distraído. Anna no fue amada lo suficiente porque Aléxandros andaba 
buscando el sentido en las palabras. Mientras ella simplemente le esperaba 
para amar. 
 
Ante la muerte, la recuperación de la vida emerge como conciencia de lo 
efímero del tiempo y de la insaciable búsqueda del hombre de una felicidad 
apenas entrevista. “¿Por qué nada salió cómo esperábamos?” 
 
Este viaje a la limitación de una vida, contrastará con la densidad de un día, 
casi el último día. Este día plenamente vivido ensancha el tiempo 
trascendiéndolo en dimensiones de eternidad. 
 

2. Comprando las palabras primordiales 
 

El poeta al que Aléxandros seguía, compraba palabras para sus versos y así 
recobraba el habla de su propia lengua. 
 
Aléxandros también ha buscado palabras para el sentido y sobretodo se ha 
quedado con las preguntas. Así todas sus preguntas son desgarradoras ¿Por 
qué tenemos que pudrirnos indefensos entre el dolor y el deseo? ¿Por qué no 
supimos amar? Y aquella pregunta última: ¿Cuándo dura el mañana?. 
 
Se trata de la pregunta escatológica por la consumación futura. Una pregunta 
abierta que tiene como respuesta las pequeñas palabras perdidas que han sido 
sacadas del silencio. Son palabras extrañas: forastero, yo, ¡Las mil!, Y la más 
repetida como palabra de amor: cumbrecita mía. No quedan sino palabras 
primordiales y mínimas, palabras escondidas que ponen sentido a la noche. 
 
El poeta da orden a las palabras poniendo forma a al esperanza. La estrella 
húmeda del alba, el aliento de la brisa, los pétalos del corazón para concluir 
señalando que “la vida es dulce”. 
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Pero las palabras del poeta son insuficientes. Únicamente la palabra del amor 
tendrá respuesta. Respuesta infinita a una conciencia desbordada en búsqueda 
y añoranza. 

 
3. El viejo y el niño 

 
El niño es el futuro. Nacido en una historia terrible de muerte. De un pueblo 
devastado, huyendo de la destrucción es comprado como esclavo. Su grito es 
la tristeza y el miedo ¡Eh Selim! 
 
Representa la historia rota de una herencia maldita. Recordemos la guerra de 
los Balcanes y la destrucción del hombre por el hombre significada en el 
paisaje de alambradas pobladas de muertos vivientes entre la niebla. 
 
Pero también el niño es la imagen del superviviente. Del hijo que 
verdaderamente puede acompañar a morir como solamente los que han 
pasado pero la desesperación saben hacerlo. Solamente dos desesperados 
pueden darse las manos sonreír y llorar. Una esperanza tenue, débil pero 
profundamente humana. 
 
Además amenazada porque “es muy tarde por la noche”. Estamos ante una 
historia incierta y frágil como el barco en el que huye el pequeño: “¿Qué nos 
espera dónde vamos?” 

 
4. Anna, el mar y la eternidad 

 
Theo Angelopoulos ha señalado insistentemente el carácter decisivo de la 
última escena en dos planos secuencia. 
 
De vuelta en la casa vacía, a la orilla del mar. Al lugar original vuelve 
Aléxandros para el reencuentro con Anna. El mar es el fondo-destino en su 
horizonte infinito. Hay una fiesta en la que se danza entre la vida y la muerte. 
 
Ambos bailan, el amor ofrece la respuesta: la eternidad y un día. Es el 
momento de pasar a la otra orilla. A la otra vida. 
 
Sumergirse de nuevo en el mar de la eternidad con las palabras primordiales. 
Para que permanezca el nombre y la identidad pero más allá de la muerte. 
 
Una lección de la dimensión trascendente del hombre antesala elocuente de la 
fe. 
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