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74 
MI VIDA SIN MÍ. 

REZAR SIN SABER A QUIEN 
 
FICHA TÉCNICA 
 
My Life Without Me (España-Canadá 2003). D.: Isabel 
Coixet. G.: Isabel Coixet basado en un cuento de Nanci 
Kincaid. P.: Pedro Almodóvar, Agustín Almodóvar, Ogden 
Gavanski y Gordon McLennan F.: Jean-Claude Larrieu. 
M.: Alfonso de Villalonga. Mo: Lisa Jane Robison. I.: 
Sarah Polley (Ann), Amanda Plummer (Laurie) Scott 
Speedman (Don), Leonor Waling (vecina), Deborah Harry 
(madre), Maria de Medeiros (peluquera) Mark Ruffalo 
(Lee), Julian Richings (Dr. Thompson), Kenya Jo 
Kennedy (Patsy) y Jessica Amlee (Penny) 108’. 
 
SINOPSIS 
 
A una joven madre de dos hijas le comunican que tiene un cáncer terminal y 
que le quedan dos meses de vida. Desde esta experiencia límite, Ann, 
emprende una mirada hacia atrás y comprende la vida que no ha vivido. Sus 
padres rotos, el uno en la cárcel, la otra fracasada. Su temprano matrimonio 
con un hombre bueno, pero que no ha encontrado su sitio en el mundo, viven 
en una caravana en el jardín de la casa de su madre. Y por último, su joven 
maternidad (la primera hija con 17 años y la segunda con 19), a pesar de todo 
su experiencia más bella. En la hora del sufrimiento, ella decide no hacer sufrir 
a los que le rodean, y mantiene en secreto su enfermedad y hace el plan de las 
10 cosas que le gustarían hacer antes de morirse. Desde ellas afronta su 
presente escurridizo: buscará enamorar y hacer el amor con alguien, cambiar 
de aspecto o visitar a su padre. Por otra parte, también pretenderá atar el futuro 
de sus hijas y de su esposo, y así realiza algunos intentos para conseguirles 
una madre-esposa. En definitiva dos meses escasos para afrontar la muerte y 
dejar unas grabaciones que serán la herencia para aquellos a los que ha 
querido. 
 
VALORACIÓN 
 
Interesante. Temas: Ante la propia muerte. Sentido de la vida. Muerte y 
paternidad-maternidad. Vivos y muertos. Muerte y reconciliación. 
 
SELECCIÓN DE SECUENCIAS 
 
Escena 1. La lluvia 
(Exterior patio, es de día. Lluvia.  Alguien, una chica, una mujer, se descalza 
con decisión.  Pies descalzos firmemente aposentados en la hierba mojada.  
Manos sobre las que se desliza el agua pestañas vencidas por el peso de las 
gotas) 
(Cejas, rodillas, pelo, labios, espalda, nariz… Una voz)   
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Ann (off) Esta eres tú.  Con los ojos cerrados, bajo la lluvia.  Nunca 
pensaste que estarías así, nunca te viste, cómo lo dirías… 
como…, como esas personas que disfrutan mirando la 
luna, que se pasan mirando las olas o los atardeceres o, o 
el viento en los sauces, supongo que sabes de que clase 
de personas hablo, a lo mejor no.  Pero resulta que te 
gusta estar así, pelándote de frío, notando como el agua 
traspasa tu chaqueta, te llega a la piel.Y el olor.  Y el tacto 
de la tierra que se ablanda.  Y el sonido del agua chocando 
contra las hojas.  Todas las cosas de las que hablan los 
libros que no has leído.Esta eres tú, quien iba a pensarlo. 
Tú. 

(Unos ojos vivos, hambrientos se abren.  Deja de llover) 
(TITULOS) 
(Los títulos transcurren sobre imágenes de un grupo de mujeres  y hombres 
que limpian una universidad vacía.  Es de noche.  Los vemos vaciando 
papeleras abrillantando el suelo, despegando chicles, pasando un spray por las 
mesas, barriendo, canturreando al fondo de un largo pasillo despoblado… la 
universidad vacía tan sólo iluminada por los fluorescentes de seguridad tiene 
algo de submarino fantasma) 
(Una de estas personas es Ann, la chica que hemos entrevisto empapándose  
en la secuencia 0, que se dedica a fregar con vigor los cristales de la biblioteca.  
Parece muy concentrada  en ellos, como si en vez de sacar brillo, estuviera 
cincelando una escultura.  Lleva unos jeans debajo de la bata de trabajo y unos 
auriculares puestos. Oímos lo que ella oye: un audiobook que narra un 
fragmento de Barbara Cartland) 
(Ahora estamos en un cuarto de baño enorme que se abre ante nosotros con 
veinte puertas cerradas.  Oímos a alguien vomitar.  Los regüeldos del vómito 
superan las palabras almibaradas de la abuelastra de Lady  Di.  Ann sale con el 
rostro descompuesto del baño.  Agua fría por la cara.  Papel  de esos que 
dejan las mejillas enrojecidas.  Mirada al espejo)  
 

Ann (off) ¿Quién soy?, ¿Adónde voy?, ¿cuánto tiempo hace que no 
formulo un deseo?, ¿habrá  suficiente leche para el 
desayuno de las niñas? 

 
Escena 2. La noticia 
(Sala hospital es de día. Ann está sentada en el mismo asiento. Aparece el 
doctor Thompson y se sienta a su lado. Lleva diversos papeles en la mano) 

Thompson   Ann, ¿sabes si tu madre ha recogido a los niños? 
Ann                Sí…  acabo de hablar con ella. Todo está bien… 
Thompson    ¿Su marido vive con ustedes? 
Ann Sí… Es… Construye piscinas… Hoy estaba afuera todo el 

día… 
Thompson  ¿Y usted trabaja en la universidad? 
Ann Limpio la universidad. Por la noche. 
Thompson  Tiene veintitrés años… 
Ann Sí…, en diciembre cumplo veinticuatro… soy acuario… ¿Y 

usted? ¿Qué signo tiene? ¿Qué coño me pasa? 
Thompson  ¿No preferiría llamar a su marido? 
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Ann No. No lo preferiría. 
Thompson  Hemos repetido la ecografía tres veces y he encargado 

una prebiopsia… 
Ann  ¿Y eso que significa? 
Thompson  Tiene un tumor. En los dos ovarios. Le ha alcanzado los 

intestinos y empieza a tocarle el hígado… 
(Ann deja de morderse las uñas porque ya no le quedan) 

Ann  Está lanzado, ¿eh? 
Thompson  Ann, si tuviera veinte años más, todo iría más lento y 

podríamos operarla, habría tratamientos… pero sus células 
son muy jóvenes… demasiado jóvenes y no hay nada que 
podamos hacer. 

(Ann tiene una expresión pétrea, intenta hablar varias veces sin conseguirlo) 
Ann  ¿Cuán…? ¿Cuánto tiempo?. 
Thompson  Dos meses, quizás tres. 
Ann Creí que estaba embarazada… 
Thompson  Desgraciadamente, no…  

(Ann y el médico miran cada una para un lado…) 
Ann Supe que era algo malo, cuando se sentó a mi lado. 
Thompson  Mi despacho está en obras… Están cambiando los 

conductos del aire…  
(Ann le mira como a un bicho raro) 

Thompson  No, no es cierto… (no le mira a los ojos) es que… me 
siento incapaz de sentarme frente a alguien y decirle que 
va a morir… Nunca he podido… las enfermeras me critican 
siempre por eso… quizás quiera consultar con otro médico 
su familia… puede que quieran una segunda opinión… 

Ann Un médico que me diga lo mismo que usted, pero 
mirándome a  los ojos… 

(Una pausa dolorosa, los dos mirando al frente, como si pretendieran no estar 
allí) 

Thompson  ¿Quiere un café? 
Ann  No. 
Thompson  ¿Un whisky? 
Ann  ¿También va a ofrecerme un cigarrillo? 
Thompson  No. Lo siento. 
Ann ¿Tiene un caramelo? 
Thompson  ¿Un caramelo? Sí. 

(Se saca un caramelo del bolsillo de la bata y se lo da. Ann le quita el papelillo 
y se lo mete en la boca) 

Thompson  ¿Quiere que hable con su familia? 
Ann  No… Está bueno… ¿De qué es? 
Thompson  De jengibre. 
Ann  Pica un poco, pero está bueno. 
Thompson  ¿Quiere que la lleve a su casa? 
Ann No. 
Thompson Le he preparado unos folletos que… explican… más o 

menos todo…; también unas recetas de calmante para las 
náuseas y espero verla la semana que viene… Le he 
apuntado la cita… y mi teléfono directo por si quiere 
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llamarme… Tenemos una psicóloga muy amable, está 
acostumbrada a llevar… a tratar casos como el suyo. 

Ann Bien… ¿Tiene más de esos caramelos para el camino? 
Thompson  Lo siento, era el último… 
Ann Vaya… pues… adiós.  

(Ann se levanta, cruza ante el doctor y abre la puerta para irse.) 
Thompson  La semana que viene tendré más… caramelos. 

(El médico ha pronunciado la palabra “caramelos” muy bajito, como para sí 
mismo) 
 
Escena 3. Cosas que hacer antes de morir 
(Interior coffee shop, es de noche) 
(Sobre la mesa de formica verde poblada de recipientes de kepchup, mostaza, 
azucar y sweet - and – low, las manos de Ann abren una libreta infantil 
bastante manoseada con el diablo de Tasmania en la cubierta.  Ann pasa las 
primeras páginas llenas de palabras sueltas y dibujos de Penny hasta 
encontrar una en blanco.  Intenta escribir algo con un bolígrafo de plástico con 
el nombre de un motel en él, pero el bolígrafo se niega a escribir.  Ann, con un 
suspiro  levanta la mirada.  La camarera está atendiendo al único cliente que 
hay, aparte de Ann, un hombre en sus early thirties, que pide un trozo de tarta 
de queso y un expreso, y que no pestañea cuando le dicen que se ha 
estropeado la máquina que hace expreso y capuchino.  Está leyendo una 
especie de informe y le dirige una brevísima mirada a Ann) 
(La camarera, una mujer de sesenta años, con el pelo gris violeta se acerca a 
Ann) 

Ann Hola, ¿podría prestarme un bolígrafo, por favor? 
Camarera  Claro, cariño, pero antes dime lo que quieres, así, yo lo 

apunto, te presto el bolígrafo y todos tan contentos. 
Ann Oh… sí… Tráigame…un 
Camarera No digas expreso porque se nos ha estropeado la 

máquina, ni capuchino… los hace la misma máquina… 
Ann No, ahhh, esteeeee… ¿pastas danesas? 
Camarera No habrá hasta mañana… 
Ann ¿Pecan pie? 
Camarera Está bien.  Tú ganas. Te presto el bolígrafo y no hace falta 

que pidas nada.  Me he tirado las cartas esta mañana y 
decían que si hoy era paciente, me tocaría la loto está 
semana. 

Ann No espere… Tráigame café o algo dulce, lo que sea. 
Camarera ¿Pastel de queso con crema de piña? Es lo más dulce que 

tenemos.  Bueno, y lo único. 
Ann Bien, sí. 

(La camarera apunta el pedido y le entrega con gesto solemne el bolígrafo a 
Ann que sonríe, a su pesar.  Ahora Ann abre  de nuevo el cuaderno.  Con gesto 
decidido, empieza a escribir.) 
Escribe en mayúsculas: COSAS QUE HACER ANTES DE MORIR. 
 
1. Decirles a mis hijas que las quiero varias veces al día. 
2. Buscarle a Don una nueva esposa a la que le gusten los niños. 
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3. Grabarles a mis hijas mensajes de cumpleaños hasta que cumplan 
dieciocho años. 

4. Ir todos juntos a Whalebay beach y hacer un gran picnic. 
5. Fumar y beber todo lo que quiera. 
6. Decir todo lo que se me pase por la cabeza. 
7. Hacer el amor con otros hombres para ver cómo es. 
8. Hacer que alguien se enamore de mí. 
9. Ir a ver a mi padre a la cárcel. 
 
(Ha escrito todas esas cosas  de corrido, como si las palabras hubieran estado 
agazapadas en su interior.  Ahora está intentando recordar la última mientras la 
camarera se acerca con el café y el pastel.  Se mira las uñas) 
 
10.  Ponerme uñas de porcelana. 
 

Camarera Aquí tiene el pastel más dulce del mundo.  Puede 
quedarse el bolígrafo todo el tiempo que  quiera.  Ya he 
rellenado el boleto de la loto antes. 

Ann ¿Ha pensado qué va a hacer cuando le  toque? 
Camarera Pues sí.  Claro que sí. 

(La camarera saca un recorte de revista bastante ajado y le enseña a Ann una 
foto de Cher) 

Camarera Quiero ser como ella, quiero su nariz, sus labios, su pelo, 
sus ojos, su cintura…  Eso es lo que haré si me toca la 
loto.  Seré otra persona.  Seré tan parecida a Cher que en 
el supermercado la gente me parará y me dirá “¿ No es 
una tragedia lo que le ocurrió al pobre Sonny?” ¿Qué le 
parece? (Tararea un trozo de “And the beat goes on”.) 

(Ann mira el recorte.  Mira a la mujer. Mira su libreta.  Sonríe) 
Ann Me parece… me parece una completa estupidez. 

(Fundimos en círculo sobre la sexta “cosa”: “decir todo lo que se me pase por la 
cabeza”.  Está tachado) 
 
Escena 4. Mensajes para después 
(Ann está leyendo atentamente las instrucciones de la grabadora.  Parece que, 
a diferencia de la vendedora embarazada, sí entiende los folletos.  Le pone una 
cinta al aparato.  En el asiento de al lado del conductor está la libreta dónde 
Ann apuntó todas las cosas que tiene que hacer.  Leemos: “7º cumpleaños de 
Penny”) 

Ann Querida Penny, no, no voy a estar en tu fiesta de 
cumpleaños, aunque no hay otra cosa en el mundo que me 
gustaría más… Seguro que la abuela te ha hecho un pastel 
especial con tu nombre muy grande hecho de trocitos de 
nuez. Cariño, quiero que sepas que el día que naciste y te 
pusieron en mis brazos, fue el día más feliz de mí vida, me 
quedé sin palabras, no hacía más que acariciarte los 
piecitos y llorar de alegría y que ahora mientras grabo esta 
cinta… siento que eres lo más importante que me ha 
pasado. Te quiero muchísimo, Penny, muchísimo. Sin ti, 
nunca hubiera descubierto que mi cama puede ser una 
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canoa o que a los leones les gustan los pancakes. (Sin ti 
mi vida hubiera sido muy aburrida y triste…) Cuida de 
Patsy, aunque a veces te fastidie, ya sé que no es fácil ser 
la hermana mayor, amor mío, pero sé que tu sabrás como 
hacerlo. Mamá te envía muchos miles de montones de 
besos. 

(Ann parece exhausta y a punto de llorar después de grabar el mensaje. Pero 
saca la cinta, la mete en su cajita y vuelve a meter otro) 

Ann Querida chiquitina Patsy, mi cielo, así es que ya tienes 
cinco años. Seguro que Penny ya deja de meterse contigo, 
seguro que ahora te cuida y ya no te critica. Cariño no 
quiero que estés triste 
porque no estoy en tu 
fiesta de cumpleaños. 
Me acuerdo muy bien de 
tu primer cumpleaños, 
¿sabes?, cuando te 
pusiste a llorar sin parar 
porque no te gustaba 
como cantábamos “Cumpleaños feliz”. Cada vez que 
empezábamos te ponías a llorar y a chillar que no, que no 
querías que te cantáramos. (Y nunca más lo volvimos a 
cantar en tu cumpleaños, aunque a lo mejor ya te gusta 
más…). Muchas felicidades, chiquitina, mamá te quiere un 
montón y más aún… 

(Ann saca otra vez la cinta y empieza otra. Ahora vemos un montaje de cómo 
graba diferentes fragmentos de las cintas correspondientes a diferentes años) 

Ann Diez años, debes estar tan alta. Imagino que ya no te 
gustan las Barbies… Cariño, quiero que seas feliz, ya sé 
que a veces es muy difícil por las cosas que pasan y las 
personas te lo ponen difícil… Pregúntale a papá todas las 
cosas que te preocupan, él sabe más de lo que parece, en 
serio y si no sabe lo preguntará y te lo dirá. La abuela 
también sabe muchas cosas, espero que te las sepa 
explicar. Ten paciencia con ella, es buena aunque a veces 
no lo parezca… Ella… ninguna de las cosas con las que 
había soñado se le han cumplido. Intenta entenderla y no 
dejes que te irrite… … si tienes una nueva madre, quiérela, 
no vayas a hacerle la vida imposible, solo por lealtad a mí 
o algo por el estilo, ¿vale? Ya sé, ya sé que no es lo 
mismo…… cuando yo tenía quince años, odiaba al mundo, 
odiaba el colegio, odiaba a mi madre, odiaba a mis amigos, 
bueno, no tenía amigos. Odiar las cosas es normal. Penny, 
de hecho a veces, es más normal que quererlas, pero no 
gastes más energía en ello de la necesaria, cariño… ¿Te 
acuerdas de la historia que te conté del arco iris y lo que se 
encuentra al fina … y pase lo que pase, termina el colegio, 
aunque te parezca odioso, pero qué estoy diciendo, cariño, 
a lo mejor a ti te encanta, ojalá te guste, ojalá no seas 
como yo… Debes tener fe en ti misma. Aunque ya has 
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dejado de ser una niña. Me gustaría poder decirte cosas 
sobre los chicos, cosas que pudieran ayudar, pero me 
temo. Yo tenía diecisiete años tu naciste Penny, justo los 
que tu tienes ahora. Tienes que confiar en ti, confiar en tu 
capacidad para hacer cosas, para salir adelante… abrazos 
fortísimos, de esos que cortan la respiración… (Oscuridad, 
llanto contenido)… besos y muchas caricias, aunque ya no 
seas una chiquitina… 

 
Escena 5. Lo que el médico puede hacer 
(Sala de espera del hospital, es de día. Ann está sentada en la misma sala 
donde el doctor Thompson le comunicó la noticia de que iba a morir. Está sola.  
Ya ni siquiera se muerde las uñas.  De hecho no le quedan uñas que morderse.  
Tiene una mirada opaca. Está más delgada y pálida que hace quince días 
cuando estuvo allí por primera vez.  En el asiento de al lado hay un paquete.  
Hace su aparición el doctor Thompson. Esta vez trae una silla y se sienta frente 
a ella, a horcajadas en la silla) 
Doctor    Hola,  Ann… 
(Ann señala la silla) 

Ann Doctor… ¿es alguna clase de terapia para superar la 
timidez? 

Thompson Algo así… No vino la semana pasada. 
Ann ¿Para qué? 
Thompson Deberíamos hacer otra ecografía… Y una biopsia más 

completa… y  
Ann Escúcheme, quiero que me escuche por que no me queda 

tiempo… Siempre durante toda mi vida… me han dicho 
cómo debo vivir.  Ann haz esto, Ann tienes que hacer 
aquello, Ann no pasees bajo la lluvia porque te resfriarás… 
Ahora quiero… quiero sentir que; al menos tengo control 
sobre cómo quiero morir ¿lo entiende? No quiero más 
pruebas si no van a salvarme, no quiero estar en este sitio, 
no quiero morir en este sitio, no quiero que todo lo que 
recuerden mis hijas de mi, sea una habitación de hospital.  
Prefiero, por una vez, por una sola vez, hacerlo a mi 
manera... 

Thompson ¿A qué ha venido, entonces? 
Ann Tengo algo que pedirle… Es este paquete.  Quiero que 

usted se haga cargo de él.  Si de verdad quiere 
ayudarme… 

Thompson No sé… ¿Qué es? 
Ann He grabado mensajes para mis hijas para sus próximos 

cumpleaños, hasta que cumplan dieciocho años… está 
todo apuntado dentro. 

Thompson ¿Quiere que yo se los entregue? ¿Por qué no se lo dice a 
su marido? 

Ann Mi marido los perdería… se los daría el año que viene y el 
otro quizás… o se los daría todos de golpe y las niñas no 
entenderían nada.  Por favor dígame que lo hará. 
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Thompson Sólo lo haré si me promete venir cada semana, tengo que 
darle medicación, imagino que las náuseas están siendo 
fuertes y que no tiene apetito y que se siente muy débil… 
Ann, morirse no es tan fácil como parece, ¿sabe? No tiene 
por que pasarlo mal… 

Ann Es que me da miedo, entrar aquí y no volver a salir… Y 
tengo que hacer tantas cosas antes de morir, tengo que 
hacerlas todas porque de lo contrario, sentiré que he 
desperdiciado mi…  mi vida… No quiero que la gente 
empiece a tratarme como a una moribunda, no lo 
soportaría, esas miradas furtivas cuando a alguien  se le 
escapa la palabra muerte… No me pregunte como lo sé, 
pero lo sé, sé que voy a aguantar… 

(El doctor Thompson mira a Ann con admiración) 
Thompson Sólo serán unos calmantes.  Le prometo que no habrá más 

pruebas… Sólo algo para mitigar el dolor… Y además le he 
traído sus caramelos. 

(El doctor saca una bolsa de caramelos de Jengibre del bolsillo.  Ann sonríe. 
Toma la bolsa. Abre un caramelo) 

Ann ¿Se encargará de las cintas? 
Thompson Sí, lo haré… Digamos que es parte de su terapia. 
Ann O parte de su terapia. 
Thompson Sí, eso también… 
Ann Están buenos estos caramelos…Dios que ricos están. 

(El doctor sonríe dolorosamente y acaricia el rostro de Ann) 
 
Escena 6. Para Don 
(Interior del remolque, es de día. Ann está en la mesa de la cocina, bebiendo 
un vaso de leche, despacio y grabando dos nuevas cintas…) 

Ann Querido Don, quiero que entiendas por qué no te dije que 
me iba a morir, es que, ése era… el único regalo que podía 
haceros a ti y a las niñas, ahorraros el sufrimiento, los 
viajes al hospital, la espera… Es mejor que haya pasado 
todo esto sola, si lo piensas bien, es así… aunque ahora te 
des golpes en la pared y me maldigas por no haber 
confiado en ti… Ahora tienes que sacar adelante a las 
niñas y estar alegre y hacerles la vida alegre. Invéntate un 
cielo para mi, no dejes que me recuerden con pena, 
recuerda todas las cosas buenas que hemos pasado 
juntos, tu siempre serás el chico que se quitó la camiseta 
para que pudiera secarme las lágrimas… 

(Ann empieza a cantar la canción de “Smell like teen spirit”) 
 
Escena 7. Para mamá 
(Interior del remolque de día. El vaso de leche está vacío y Ann se dispone a 
grabar otra cinta) 

Ann Querida mamá, imagino que tú no me perdonarás nunca 
que no te dijera que me iba a morir… Una cosa más que 
reprocharle al mundo y a Dios, en el que no crees… 
Mamá, hubo un momento en mi vida en que yo te perdoné 
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por haber amargado mi infancia y mi adolescencia con tu 
incapacidad para disfrutar de la más pequeña cosa en 
nombre de los agravios que has sufrido y que sigues 
sufriendo, como si el hecho de ser pobres y de que papá 
estuviera borracho ese 
día en que llovía y mató 
a esos niños fueran 
parte de un plan 
concebido por alguien 
que te odiaba para 
arruinarte la vida. Basta, 
mamá. Oh, ahora sé que 
estoy siendo dura 
contigo, perdóname. 
Siempre he sido dura 
contigo, lo siento, te quiero y sé que me quieres y que 
adoras a las niñas. Por favor, díselo, demuéstraselo cada 
día. Intenta disfrutar un poco, sólo un poco de las cosas, 
ayuda a Don y cuéntales a las niñas los cuentos que tú 
quieras, aunque sean las películas de Joan Crawford…  

 
Escena 8. Mi vida sin mí 
(Interior del remolque donde vive la familia. Don, las niñas y la vecina, están 
poniendo la mesa.  Ann está delicada en la cama, oímos su voz detrás de la 
cortina…) 

Ann Ann, es una vergüenza invitar a alguien para que lo haga 
todo el mismo… 

Vecina Ann No tengo que hacer nada… sólo calentar las gambas…  
Don Todavía no he entendido porque tuviste que ir a Shrimps’n 

Prawns, encontrándote así… 
Ann Creí que me encontraba mejor de lo que me encontraba, 

ya te lo he dicho… 
Vecina Ann Una anemia fuerte no es cosa de tomársela a la ligera, 

Ann, debes descansar… 
Don Haz caso a la enfermera  Ann, Ann. 

(La vecina y Don se echan a reír, también las niñas) 
Penny y Patsy Ann, Ann, Ann, ANN, ANN, ANNANNANN… 
Vecina Ann Niñas, Don, lavarse las manos, vamos…  

(Ahora estamos tras la cortina con Ann, tendida, escuchando los sonidos en 
sordina del grifo, las risas de las niñas, las bromas de Don, que parece 
simpatizar con la enfermera.  Los sonidos de los cubiertos entrechocando, las 
niñas pinchándose al intentar pelar las gambas.  Los vasos que se derraman 
con gritos. La vida doméstica en su trágico esplendor.  Ann cierra los ojos 
despacito) 

Ann (OFF) Rezas para que ésta sea tu vida, tu vida sin ti… para que 
las niñas quieran a esa mujer que se llama como tú, para 
que tu marido acabe por quererla, para que vivan en la 
casa de al lado y las niñas jueguen a muñecas en el 
remolque recordando apenas a su madre, que dormía de 
día y las llevaba en canoa…  Rezas para que tengan 
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momentos de felicidad tan intensos que cualquier pena a 
su lado parezca pequeña.  Rezas no sabes a qué, ni a 
quién, pero rezas.  Y ni siquiera sientes nostalgia por la 
vida que no tendrás porque para entonces, habrás muerto 
y los muertos no sienten nada, ni siquiera nostalgia. 

(Fundimos a blanco lentamente) 
 
Escena 9. Para Lee 
(Interior coche Lee. Sus manos depositan una cinta en una casette) 

Ann (OFF) Querido Lee, imagino que cuando te llegue esta cinta ya 
sabrás que he muerto y en fin, esas cosas… A lo mejor 
estás enfadado conmigo, o dolido, o triste, o hecho polvo o 
todo junto…  Sólo quiero que sepas que me enamoré de ti, 
que no me atreví a decírtelo porque pensé que de alguna 
manera lo sabías y no creía que tuviera tan poco tiempo…  
bueno, tiempo es la única cosa que no me ha sobrado 
últimamente…  La vida vale más de lo que crees, amor 
mío, eso lo sé, porque tú llegaste a enamorarte de mí, sólo 
viendo un, ¿cómo era?, ¿un diez, un cinco? Quizás si me 
hubieras conocido del todo no te hubiera gustado… O me 
hubieras querido a pesar de todo, ya no lo sabremos… 

 Ah, una última cosa, por amor de Dios Lee, pinta las 
paredes de tu casa y COMPRA muebles, ¿me oyes? No 
quiero que la próxima mujer que lleves a casa se lleve una 
idea equivocada y salga corriendo, no todas están tan mal 
de la cabeza como yo.  Me encantó bailar contigo. 

(Con estas palabras de banda sonora, vamos viendo diversas de personajes 
que han salido en la película: la camarera del coffee shop recortando una foto 
de Britney Spears, la obsesa de Mili Vanili enseñando a la de Lleida unos 
pasos de coreografía, sin mucho éxito; el doctor Thompson ordenando las 
cintas en su despacho por años; Laurie comiendo una zanahoria con cara de 
mala leche; las niñas, Don y la vecina paseando por Whalebaybeach; la madre 
flirteándo en un bar con Seymur, y finalmente Lee en su casa, todavía vacía 
pero en la que hay un televisor… en fin, FIN) 
 
 
CUESTIONES DE ESCATOLOGÍA 
 
 
La historia de esta joven madre con un 
cáncer terminal, nos enfrenta a la muerte de 
alguien que tiene que dejar a sus hijas 
pequeñas e indefensas en un mundo difícil. 
No sólo su muerte, sino su muerte en sus 
hijas, que vivirán “la vida sin mi” 
 

1. Afrontar la muerte 
 
La situación de muerte le hace mirar al pasado y descubre una vida no vivida 
(“Tu vida ha sido un sueño y sólo ahora estás despertando”). Además te obliga 
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a escrutar a fondo lo vivido (“Pensar, no está acostumbrada a pensar”). Una 
vida marcada por la pobreza de lo recibido y la falta de tiempo para construir: 
“¿Sabes por qué estoy vomitando? ¿De verdad quieres saberlo? Vomito 
porque cuando tenía ocho años la que se suponía que era mi mejor amiga dijo 
de mi que era una zorra, vomito porque a los quince años no…no me invitaron 
a la única fiesta a la que he querido ir en mi vida, vomito porque… a los 
diecisite años tuve un bebé y tuve que crecer de golpe… vomito porque ya no 
me quedan sueños y sin los putos sueños es imposible vivir, vomito porque 
cada vez que pongo la televisión no veo más que a gente que sufre de una 
manera atroz en guerras que no entienden…” 
 
Sin embargo, Anne toma una peculiar decisión: decidirá vivir intensamente y no 
comunicar a nadie su proximidad a la muerte. Pero nosotros tendremos el 
privilegio de acompañar su secreto y sus pensamientos. Le veremos 
disfrutando de sus hijas, cuidando de su marido, enamorándose de otro 
hombre, reconciliándose con su madre y procurando convivir con su madre. 
Todo ello mientras la vida se escapa. 
 
Dos urgencias emergen especialmente en este momento: la necesidad de 
amar y ser amada y además la de dejar su pequeña herencia. La primera la 
cumple especialmente en sus hijas y en su deseo de procurarles una madre, 
pero también en el amor romántico, fugaz e imposible con Lee.  
 
La segunda se concentra en sus cintas-testamento. La voz grabada será una 
forma de vivir en la muerte, trayendo en cada cumpleaños su recuerdo y su 
vida, sus consejos y su cariño incondicional. Así pues, dos grandes cuestiones 
ante la muerte: el amor y el recuerdo. 
 
Ambos empeños quedan en frágil realidad. Un amor sin tiempo hace la historia 
más escasa y de la eternidad un absurdo. Y el recuerdo permanece pero es tan 
frágil como las cintas grabadas, llamadas a quedar inmensamente llenas de 
vida pero vacías de presencia.  
 

2. Rezas sin saber a quien, pero rezas 
 
La película comienza con una anticipación. Ella está bajo el agua, sintiendo la 
vida, una vida que se escapa pero que ahora siente dentro de sí. Le lluvia es 
una metáfora de la vida. 
 
Los fundidos en blanco inicial y final también son extraños en una historia 
trágica. Una irrupción de luz se coloca al principio y al final: Marco que 
desborda la oscuridad de la sala y de la vida. También tenemos un personaje 
kieslovskiano, el joven que hace sonar los vasos, Alguien que nos habla de una 
misteriosa presencia. 
 
Todo ello se concentra en la oración final. En ella se nos habla del abandono 
de la esperanza: los muertos no sienten nada. Pero sin embargo, se lanza esta 
oración a Dios sin Dios. Es una oración ante la ausencia que no deja de añorar 
una presencia. Como la lluvia que moja y llega hasta la piel. 
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3. La memoria de más allá de la muerte 
 
La voz grabada a sus hijas es una forma de sustituir su presencia. En la 
ausencia quedará su voz como mensaje para cada cumpleaños. Una forma de 
vida más allá de la vida. 
 
La película también funciona en este registro. De hecho la voz en off que nos 
acompaña suena también conservada después de la muerte. Es como si 
hablara desde más allá en el artificio de la grabación cinematográfica. 
 
El tema de la memoria posee un fuerte contenido de trascendencia y tiene un 
componente de alusión al misterio de más allá de la vida. 
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