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SU HERMANO.
LA MUERTE INVENCIBLE

FICHA TECNICA

Son frére (Francia 2003). D.: Patrice Chéreau. G: Patrice
Chéreau y Anne-Louise Trividic, basado en la novela Son
frere, de Philippe Besson. P.: Patrice Chéreau, para Azor,
Arte France y Love Streams F.: Eric Gauthier. M.:
Marianne Faithfull. Mo: Francois Gédigier. 1.: Bruno
Todeschini (Thomas), Eric Caravaca (Luc), Nathalie
Boutefeu (Claire), Maurice Garrel (anciano), Catherine
Ferran (doctora). 95’

SINOPSIS

Narra el proceso de descomposicion de un hombre y su cuerpo. Thomas tiene
una enfermedad de origen misterioso y de cura desconocida. Las heridas que
normalmente suponen soOlo una pequefia incomodidad, son para él una
cuestion de vida o muerte. La posibilidad de morir por una hemorragia es
constante. Thomas tiene un hermano, Luc que es homosexual. Estan alejados
el uno del otro. Hubo en el pasado algo que los separd. Intuimos que Thomas
no se portd bien con su hermano pequefio, no lo apoyé cuando éste lo
necesitaba. Se miran, sus cuerpos estan cercanos, pero la distancia entre ellos
es infinita. Ahora Thomas necesita a Luc. Estd muy enfermo y va perdiendo la
fuerza para soportar la incertidumbre que supone vivir constantemente
amenazado por la muerte. Luc responde. Ambos estan solos y Luc se convierte
en el primer acompafante de su desvalido hermano, lo acompafa en su
reclusion en el hospital, llena de esperanzas truncadas, decepciones. Lo
acompafa cuando decide seguir sobreviviendo lejos de la constante
supervision de médicos y enfermeras. Lo acompafia en sus paseos por la
playa, caminatas funebres que conducen al final de la historia. El final de la
vida. La rendicion final, ya que para Thomas la vida no tiene sentido en un
cuerpo esquelético en el que soportar el peso del dolor, la impotencia de
observar la irreversible descomposicion del propio cuerpo.

VALORACION

Mediocre. Temas: Ante la propia muerte. Sufrimiento. Suicidio. Ateismo-
nihilismo. Muerte-reconciliacion.

SELECCION DE ESCENAS
Escena 1. Todos los cadaveres se encuentran en el mismo lugar

(Sonido de las olas en unos acantilados rocosos. Una casa al fondo. En un
banco de piedras conversa el anciano con Thomas y Luc)
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Anciano

Thomas

Luc
Thomas
Luc
Thomas

Anciano

Luc
Thomas

Luc

Anciano
Luc
Thomas
Luc
(Thomas asiente)

¢Han leido el periddico de ayer? No, supongo que no leen
la prensa local. Ocurri6 al lado de mi casa, ahi a la
izquierda. Asi habré lefia para el invierno. La gente no
respeta las instrucciones. Y claro... Los naufragios de
antes, €sos si que eran naufragios. Porque las condiciones
eran tremendas. De pronto el mar se embravece, el cielo, y
aungque seas el mejor marino del mundo, sélo te queda
encomendarte a Dios. Es por un efecto de las corrientes,
no sé como lo llaman. Hay un nombre, no sé, pero en fin...
Terrible. Los cuerpos, aunque caigan en lugares muy
diferentes, acaban en el mismo lugar. Si, si. Es como una
cita. Espera uno en un sitio y los recupera. Algunos no
aparecen nunca, claro. Un sobrino mio desaparecio en un
accidente de buceo. Se sumergié y no volvié a subir. Ya
estd. Era un chico encantador y me parecido bien
desaparecer asi. Era su estilo. Fui el anico que lo penso.
Todo el mundo quiere una tumba, una tumba de verdad
con un cuerpo de verdad. El mar es invencible. Lo veo
desde todas las ventanas. Fue mi criterio para comprar la
casa.

Si, es invencible. A los dos nos gusta mucho también.
Podriamos haber hecho vela aqui. Nunca hemos hecho
mucha.

Pero hemos cogido muchos barcos.

Si, no. No sé. Sobre todo tu, ¢no?

No, ti también.

Yo he cogido sobre todo ferrys. Me gustaba el ferry, de
veras. Sobretodo el que va de Piombino a la isla de Elba.
La isla de Elba... Un naufragio terrible en el 52. De los de
verdad.

Napoles.

Esa cosa que se desliza entre el Stromboli y Napoles. Un
mal recuerdo.

Y en Manhattan, el que va a Staten Island, ¢no lo cogiste
también? Llegas, sacas un billete y vuelves a irte. Lo
interesante no es la estatua de la Libertad, sino todo lo
demas. Cruzas, estds sobre el agua, Manhattan se
aproxima, iluminado... Piensas incluso que vuelves a casa.
Porque mucha gente coge el ferry a diario, es su trayecto
para ir a trabajar.

(Levantandose) Me voy. (Marcha)

¢ Le conoces?

No nos soltaba, ¢eh?

¢, Volvemos?

Escena 2. ¢Vendras conmigo?
(Luc abre la puerta y entra Thomas. Se besan)

Thomas
Luc

¢No cierras?
Si. ¢ Pasa algo en casa?
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Thomas

Luc

Thomas
Luc

No, no pasa nada en casa. ¢ Tu qué tal? Entro, ¢eh?

Estoy bien.

(Habla mientras pasea por la casa) Eso parece. Asi que
bien. Pues yo, no muy bien. No estoy bien. Falla algo en mi
organismo. Y afecta al conjunto. No a una parte, a todo. Es
jodido.

¢, Qué tipo de rollo? ¢Un cancer?

No. Hubiera preferido un cancer. No, es algo mas
rebuscado. Un cancer, seria mas... No sé, quiero decir...
Me imaginaba tu piso exactamente asi. Qué gracia, ¢no?
Con todos estos libros. Es algo extrafio. Puedes no darte
cuenta. Siempre me he sentido cansado. Como mucha
gente. Y el afio pasado... No, un poco antes. De pronto,
me dije: “¢ Es normal estar siempre tan cansado? ¢Puedes
ignorar este agotamiento?” Me hice un analisis de sangre y
encontraron algo. Las plaquetas. Algo se las cargaba.
Pasé tres meses en el hospital y la cosa se estabilizd. Es
algo que tiene un nombre. Ya me veia con algo sin
nombre, pero no.

¢, Tres meses?

Con rollos asi hay que comprobarlo todo. Te hacen un
montdén de pruebas, de analiticas, de punciones. Al
principio pensaron que podia ser leucemia, 0 que era
seropositivo. Yo, seropositivo... Pero bueno, decian que
era factible. Pero no era eso.

Pero también era grave.

Tres meses. Para descubrir que podia tener una
hemorragia en cualquier momento. Estas a lo tuyo y de
repente algo se jode, lo que sea, y llega la hemorragia. Y si
no haces nada, la palmas. jDe una hemorragia! Es curioso
como funcionan las plaquetas. Las mias debieron hartarse.
No querian renovarse, no sé. El caso es que no paraban
de bajar. Y eso no es bueno.

¢ No?

Pues no. No.

¢Y papay mama lo sabian?

Claro, seré estupido. No. Tuve que decirles que tenia que
hacerme pruebas. Y ademas, ¢decirles qué? (Ve una
cama de matrimonio) ¢ Vives con alguien?

Joder, me falla todo. Ya esta.

Esté bien vivir con alguien. Yo pienso que hay que probar.
Y no ir de listo diciendo que estas bien solo. No excluyo
gue se te dé mejor que a mi.

No, vivo solo.

¢ Si? No se nota. (Enciende un cigarrillo) ¢Qué, sigues
siendo maestro? ¢ Sigue gustandote?

Deberia saberlo, pero ¢para qué sirven las plaquetas? Si
desaparecen, ¢es como un motor sin aceite?

Necesito mear.

En la entrada, a la izquierda. (Thomas va hacia alla)
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Thomas

(Al regresar) Tengo miedo. Estoy absolutamente
acojonado. Joder. (Se quita el zapato y le ensefa el tobillo,
con manchas. Llora) Mira, ya empieza. ¢Lo ves?
¢Vendras conmigo mafiana? Tengo que volver al hospital.
Por favor.

Escena 3. Reproches de hermanos
(Thomas y Luc avanzan a través de la playa nudista)

Luc
Thomas
Luc
Thomas
Luc
Thomas

Luc
Thomas
Luc

Thomas

Luc

Thomas
Luc

Thomas

cualquiera que me lo pidiera.

Aqui esta bien. No tenemos porqué ir hasta el final.

¢, Como se llamaba tu amigo? El que vino al hospital.
Vincent.

¢, Siempre has preferido los chicos?

Siempre, si.

¢ Pero es por casualidad o qué? Quiero decir, ¢qué es lo
que lo determina?

¢,De verdad te parece interesante?

Espera. Nunca lo hemos hablado.

Si lo hemos hablado. ¢(No lo recuerdas? Puedo decirte
donde y cuando.

No empieces. Si lo recordara... Un dia, pensé: “Mi hermano
prefiere los chicos.” Nada mas. No me molesto.

No finjas que te interesa, Thomas. Nadie te interesa. No
vas a empezar ahora. No necesitas interesarte por mi para
gue yo me interese por ti. No
te estoy devolviendo nada. Ni
te doy nada acompafandote
aqui. Lo haria todo el mundo.
Y lo hago también porque me
lo has pedido. Con eso basta,
la gente actia asi. Llega
alguien, pide algo, el otro dice
que si y ya esta. Lo haria por

Ya, es una de tus virtudes.

Aprendi muy pronto a reconocer a los que se interesaban
realmente por mi. Y vi que no te interesaba lo suficiente.
Es asi. Tienes un hermano, lleva su vida y eso es lo
normal. Has compartido muy pocas cosas con él y ya esta.
No es porque sea tu hermano que luego vaya a
representar algo en tu vida. No te reprocho que me hayas
dejado tirado. Ni que me hayas dejado tirado cuando mas
te necesitaba. Ya lo ves, estoy aqui.

Espera. Dejar tirado es... Es no dar noticias, desaparecer.
Lo estds deformando todo. Es complicado para todo el
mundo. A quién amar, todo eso. Y hablando de
desaparecer, ¢no eres tu el especialista? ¢No lo hiciste
cuando viniste a Paris, ta también, cuando desapareciste
de golpe? ¢Luc ya no esta? ¢(No es asi? ¢Si? ¢No?
¢Entonces yo, qué? Me dije que habia que esperar a que
volvieras. Que un dia llamarias a la puerta y que te
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desahogarias. Pero no hay que esperar a que la gente
vuelva. No vuelve.
Luc (Después de unos instantes en silencio) ¢Nos vamos?
(Marchan. Thomas pone su brazo sobre el hombre de Luc, que avanza delante
suyo)

Escena 4. Una tumba frente al mar
(Thomas y Luc sentados en el banco de piedra de la playa, con el anciano en
medio de ellos. Un rotulo nos indica: “AGOSTO”)

Anciano Me pregunto por qué no hay nadie aqui este afio. Dicen
gue la gente no alquila por la calidad del agua. Pero eso no
es nuevo. Ayer fui hasta los bunkeres, los de los alemanes,
¢los conocen?

Luc No.

Anciano Se suponia que iban a durar, pero se caen a pedazos. Se
hunden en la arena. Asi es la vida. Todo acaba. Y la arena
y el mar son los que vencen.

Thomas Lo he estado pensando y quiero una tumba. Por ahi. No en
cualquier sitio. En un lugar bien preciso. Algo donde se
pueda meditar. De marmol.

Luc El marmol esté bien.

Thomas Sobrio. Para dejar huella. Y habria mi nombre y las dos
fechas. Solo las dos fechas.

Luc ¢, Qué mas ibas a poner?

Thomas Estaria bien por ahi. Frente al mar. ¢ No estaria bien?

Anciano (A Luc) Su hermano se toma por Chateaubriand. Este sitio
te hace eso.

Thomas Bueno, si. Si quiero flores. Unas cuantas coronas, por

ejemplo. Es feo, pero facil de quitar. Si, y lagrimas y
desmayos. Eso seria estupendo.

Anciano Eso es mucho pedir. Ahora la gente se desmaya mucho
menos. Antes, la gente se alimentaba mal y la menor
emocion afectaba.

Thomas Estoy seguro de que seria una ceremonia preciosa, incluso
sin desmayos.

(La camara les recoge de espaldas y hace un zoom hacia atras. Al fondo,
queda el mar y el cielo)

Thomas Cuento contigo.

Luc Si, claro.

Thomas O se esta vivo, o0 se esta muerto, ¢,no?

Anciano (Levantandose) Me voy. Es la hora de mi whisky. Si me lo

salto, no valgo nada. Y si me lo tomo demasiado tarde,
tampoco me va bien. Que sigan bien.
(Marcha. Los hermanos permanecen sentados, en silencio)

Escena 5. Fraternidad

(En la playa. Luc, en bafiador, toma el sol. Thomas, vestido, esta sentado a su
lado)

Thomas Te quiero mucho. Queria que lo supieras. Siempre te he querido
mucho.
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Luc Si. Yo también te quiero mucho.
(Vemos en escorzo el rostro de Thomas,
Meditando)

Escena 6. Entrando en el mar

(Al atardecer, casi oscuro. Thomas, en la
playa, se desnuda lentamente. Solo se oye -
el ruiso de las olas)

(Le vemos, en plano general de espaldas,
adentrarse en el mar. Cada ves se hunde mas, hasta que desaparece. La
imagen del mar con el cielo al fondo permanece todavia unos segundos mas)

Escena 7. Lo esperado

(Luc en la comisaria. Un agente toma nota. Otro esta de pie)

Agente 1 ¢ Por qué ha tardado tanto en avisarnos? ¢ A qué esperaba?
Agente 2 Puede ser el de esta manana.

Agente 1 ¢ El ahogado que tenia un golpe en la cabeza?

(Luc queda en silencio. Empieza a sonar la cancién “Sleep” cantada por
Marianne Faithfull)

(Vemos a Luc sentado en la terraza al lado del mar. Plano general de la bahia 'y
fundido en negro)

CUESTIONES DE ESCATOLOGIA

1. La muerte invencible

Desde el primer momento participamos en un proceso en que sabemos que la
muerte es inexorable, como de un naufragio en el mar, nos avisa la primera
escena. Solo queda esperar en el punto de cita donde la corriente llevara a los
cuerpos.

Ante este dar cara a la muerte en Thomas emergen los sentimientos de miedo,
soledad y necesidad de reconciliacion.

Sin embargo, como principio se eliminan todas las preguntas espirituales como
si fueran innecesarias, porque de hecho ya se consideran contestadas. Nada
de lo religioso hace inevitable la muerte y por lo tanto es indtil recordarlo.

Asi pues, el enfrentamiento a la muerte serd un proceso donde se agudiza la
experiencia de ser derrotados. Resignados a lo inevitable lo Unica que resta es
cada persona ante su propio final.

No queda méas que un camino asumir la muerte con la mayor dignidad posible.
Estamos pues ante un planteamiento agnéstico de escasas referencias
espirituales
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2. Acompafando la muerte del otro

El proceso de acompafiamiento no lo realizara ni la pareja (Claire no puede
resistir), ni los padres (que apenas aparecen). Sera el hermano lejano y no
aceptado, Luc, el que Thomas elegira.

Poco a poco, desde las soledades se dara un encuentro de reconciliacion.
Cuando Thomas hace una sefial a su hermano este respondera con
disponibilidad.

Compatrtira el sufrimiento de su hermano, pero en la distancia ya que pronto
reconocera que hay una soledad ante el dolor insalvable. Este sera el terreno
de los silencios y el reconocimiento. El aspecto inviolable de cada persona.

Es significativo que ante esta prueba las parejas de los dos hermanos
heterosexual y homosexual se rompan. Como si se nos quisiera destacar que
la soledad ultima del hombre es inevitable y el lazo de fraternidad es mas firme
que los lazos afectivos de cualquier tipo. Nuevamente el hombre sélo ante si.

3. El suicidio como ultima salida

Thomas morira entrando en el mar. Este suicidio permite recuperar lo Unico
posible en medio del naufragio. Cuando solo
queda el si mismo la reivindicacion de la
libertad es lo mas definitivo, sera una forma
de aceptacion y una pirrica victoria.

El morir ya no es esperar sino aceptar lo
mejor posible la caducidad. El hombre esta
solo ante su muerte y queda la posibilidad de
evitar el dolor. El suicidio es una consecuencia légica de las premisas
planteadas.

Estamos pues ante una sincera puesta en escena de la dignidad de la
desesperacion. Sin Dios queda la resignacién y el vacio. Lo deméas es
presentado como vana ilusién y consuelo efimero.

FUENTES
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