

101

SU HERMANO. LA MUERTE INVENCIBLE

FICHA TÉCNICA

Son frère (Francia 2003). **D.:** Patrice Chéreau. **G:** Patrice Chéreau y Anne-Louise Trividic, basado en la novela *Son frère*, de Philippe Besson. **P.:** Patrice Chéreau, para Azor, Arte France y Love Streams **F.:** Eric Gauthier. **M.:** Marianne Faithfull. **Mo:** François Gédigier. **I.:** Bruno Todeschini (Thomas), Eric Caravaca (Luc), Nathalie Boutefeu (Claire), Maurice Garrel (anciano), Catherine Ferran (doctora). 95'



SINOPSIS

Narra el proceso de descomposición de un hombre y su cuerpo. Thomas tiene una enfermedad de origen misterioso y de cura desconocida. Las heridas que normalmente suponen sólo una pequeña incomodidad, son para él una cuestión de vida o muerte. La posibilidad de morir por una hemorragia es constante. Thomas tiene un hermano, Luc que es homosexual. Están alejados el uno del otro. Hubo en el pasado algo que los separó. Intuimos que Thomas no se portó bien con su hermano pequeño, no lo apoyó cuando éste lo necesitaba. Se miran, sus cuerpos están cercanos, pero la distancia entre ellos es infinita. Ahora Thomas necesita a Luc. Está muy enfermo y va perdiendo la fuerza para soportar la incertidumbre que supone vivir constantemente amenazado por la muerte. Luc responde. Ambos están solos y Luc se convierte en el primer acompañante de su desvalido hermano, lo acompaña en su reclusión en el hospital, llena de esperanzas truncadas, decepciones. Lo acompaña cuando decide seguir sobreviviendo lejos de la constante supervisión de médicos y enfermeras. Lo acompaña en sus paseos por la playa, caminatas fúnebres que conducen al final de la historia. El final de la vida. La rendición final, ya que para Thomas la vida no tiene sentido en un cuerpo esquelético en el que soportar el peso del dolor, la impotencia de observar la irreversible descomposición del propio cuerpo.

VALORACIÓN

Mediocre. Temas: *Ante la propia muerte.* Sufrimiento. Suicidio. Ateísmo-nihilismo. Muerte-reconciliación.

SELECCIÓN DE ESCENAS

Escena 1. Todos los cadáveres se encuentran en el mismo lugar

(Sonido de las olas en unos acantilados rocosos. Una casa al fondo. En un banco de piedras conversa el anciano con Thomas y Luc)

- Anciano *¿Han leído el periódico de ayer? No, supongo que no leen la prensa local. Ocurrió al lado de mi casa, ahí a la izquierda. Así habrá leña para el invierno. La gente no respeta las instrucciones. Y claro... Los naufragios de antes, ésos sí que eran naufragios. Porque las condiciones eran tremendas. De pronto el mar se embravece, el cielo, y aunque seas el mejor marino del mundo, sólo te queda encomendarte a Dios. Es por un efecto de las corrientes, no sé cómo lo llaman. Hay un nombre, no sé, pero en fin... Terrible. Los cuerpos, aunque caigan en lugares muy diferentes, acaban en el mismo lugar. Sí, sí. Es como una cita. Espera uno en un sitio y los recupera. Algunos no aparecen nunca, claro. Un sobrino mío desapareció en un accidente de buceo. Se sumergió y no volvió a subir. Ya está. Era un chico encantador y me pareció bien desaparecer así. Era su estilo. Fui el único que lo pensó. Todo el mundo quiere una tumba, una tumba de verdad con un cuerpo de verdad. El mar es invencible. Lo veo desde todas las ventanas. Fue mi criterio para comprar la casa.*
- Thomas *Sí, es invencible. A los dos nos gusta mucho también. Podríamos haber hecho vela aquí. Nunca hemos hecho mucha.*
- Luc *Pero hemos cogido muchos barcos.*
- Thomas *Sí, no. No sé. Sobre todo tú, ¿no?*
- Luc *No, tú también.*
- Thomas *Yo he cogido sobre todo ferrys. Me gustaba el ferry, de veras. Sobre todo el que va de Piombino a la isla de Elba.*
- Anciano *La isla de Elba... Un naufragio terrible en el 52. De los de verdad.*
- Luc *Nápoles.*
- Thomas *Esa cosa que se desliza entre el Strómboli y Nápoles. Un mal recuerdo.*
- Luc *Y en Manhattan, el que va a Staten Island, ¿no lo cogiste también? Llegas, sacas un billete y vuelves a irte. Lo interesante no es la estatua de la Libertad, sino todo lo demás. Cruzas, estás sobre el agua, Manhattan se aproxima, iluminado... Piensas incluso que vuelves a casa. Porque mucha gente coge el ferry a diario, es su trayecto para ir a trabajar.*
- Anciano *(Levantándose) Me voy. (Marcha)*
- Luc *¿Le conoces?*
- Thomas *No nos soltaba, ¿eh?*
- Luc *¿Volvemos?*
- (Thomas asiente)

Escena 2. ¿Vendrás conmigo?

(Luc abre la puerta y entra Thomas. Se besan)

- Thomas *¿No cierras?*
- Luc *Sí. ¿Pasa algo en casa?*

- Thomas *No, no pasa nada en casa. ¿Tú qué tal? Entro, ¿eh?*
 Luc *Estoy bien.*
 Thomas *(Habla mientras pasea por la casa) Eso parece. Así que bien. Pues yo, no muy bien. No estoy bien. Falla algo en mi organismo. Y afecta al conjunto. No a una parte, a todo. Es jodido.*
- Luc *¿Qué tipo de rollo? ¿Un cáncer?*
 Thomas *No. Hubiera preferido un cáncer. No, es algo más rebuscado. Un cáncer, sería más... No sé, quiero decir... Me imaginaba tu piso exactamente así. Qué gracia, ¿no? Con todos estos libros. Es algo extraño. Puedes no darte cuenta. Siempre me he sentido cansado. Como mucha gente. Y el año pasado... No, un poco antes. De pronto, me dije: "¿Es normal estar siempre tan cansado? ¿Puedes ignorar este agotamiento?" Me hice un análisis de sangre y encontraron algo. Las plaquetas. Algo se las cargaba. Pasé tres meses en el hospital y la cosa se estabilizó. Es algo que tiene un nombre. Ya me veía con algo sin nombre, pero no.*
- Luc *¿Tres meses?*
 Thomas *Con rollos así hay que comprobarlo todo. Te hacen un montón de pruebas, de analíticas, de punciones. Al principio pensaron que podía ser leucemia, o que era seropositivo. Yo, seropositivo... Pero bueno, decían que era factible. Pero no era eso.*
- Luc *Pero también era grave.*
 Thomas *Tres meses. Para descubrir que podía tener una hemorragia en cualquier momento. Estás a lo tuyo y de repente algo se jode, lo que sea, y llega la hemorragia. Y si no haces nada, la palmas. ¡De una hemorragia! Es curioso cómo funcionan las plaquetas. Las mías debieron hartarse. No querían renovarse, no sé. El caso es que no paraban de bajar. Y eso no es bueno.*
- Luc *¿No?*
 Thomas *Pues no. No.*
- Luc *¿Y papá y mamá lo sabían?*
 Thomas *Claro, seré estúpido. No. Tuve que decirles que tenía que hacerme pruebas. Y además, ¿decirles qué? (Ve una cama de matrimonio) ¿Vives con alguien?*
- Luc *Joder, me falla todo. Ya está.*
 Thomas *Está bien vivir con alguien. Yo pienso que hay que probar. Y no ir de listo diciendo que estás bien solo. No excluyo que se te dé mejor que a mí.*
- Luc *No, vivo solo.*
 Thomas *¿Sí? No se nota. (Enciende un cigarrillo) ¿Qué, sigues siendo maestro? ¿Sigue gustándote?*
- Luc *Debería saberlo, pero ¿para qué sirven las plaquetas? Si desaparecen, ¿es como un motor sin aceite?*
- Thomas *Necesito mear.*
 Luc *En la entrada, a la izquierda. (Thomas va hacia allá)*

Thomas (Al regresar) *Tengo miedo. Estoy absolutamente acojonado. Joder. (Se quita el zapato y le enseña el tobillo, con manchas. Lloro) Mira, ya empieza. ¿Lo ves? ¿Vendrás conmigo mañana? Tengo que volver al hospital. Por favor.*

Escena 3. Reproches de hermanos

(Thomas y Luc avanzan a través de la playa nudista)

Luc *Aquí está bien. No tenemos porqué ir hasta el final.*
 Thomas *¿Cómo se llamaba tu amigo? El que vino al hospital.*
 Luc *Vincent.*
 Thomas *¿Siempre has preferido los chicos?*
 Luc *Siempre, sí.*
 Thomas *¿Pero es por casualidad o qué? Quiero decir, ¿qué es lo que lo determina?*
 Luc *¿De verdad te parece interesante?*
 Thomas *Espera. Nunca lo hemos hablado.*
 Luc *Sí lo hemos hablado. ¿No lo recuerdas? Puedo decirte dónde y cuándo.*
 Thomas *No empieces. Si lo recordara... Un día, pensé: "Mi hermano prefiere los chicos." Nada más. No me molestó.*
 Luc *No finjas que te interesa, Thomas. Nadie te interesa. No vas a empezar ahora. No necesitas interesarte por mí para*



que yo me interese por ti. No te estoy devolviendo nada. Ni te doy nada acompañándote aquí. Lo haría todo el mundo. Y lo hago también porque me lo has pedido. Con eso basta, la gente actúa así. Llega alguien, pide algo, el otro dice que sí y ya está. Lo haría por

cualquiera que me lo pidiera.

Thomas *Ya, es una de tus virtudes.*
 Luc *Aprendí muy pronto a reconocer a los que se interesaban realmente por mí. Y vi que no te interesaba lo suficiente. Es así. Tienes un hermano, lleva su vida y eso es lo normal. Has compartido muy pocas cosas con él y ya está. No es porque sea tu hermano que luego vaya a representar algo en tu vida. No te reprocho que me hayas dejado tirado. Ni que me hayas dejado tirado cuando más te necesitaba. Ya lo ves, estoy aquí.*
 Thomas *Espera. Dejar tirado es... Es no dar noticias, desaparecer. Lo estás deformando todo. Es complicado para todo el mundo. A quién amar, todo eso. Y hablando de desaparecer, ¿no eres tú el especialista? ¿No lo hiciste cuando viniste a París, tú también, cuando desapareciste de golpe? ¿Luc ya no está? ¿No es así? ¿Sí? ¿No? ¿Entonces yo, qué? Me dije que había que esperar a que volvieras. Que un día llamarías a la puerta y que te*

desahogarías. Pero no hay que esperar a que la gente vuelva. No vuelve.

Luc (Después de unos instantes en silencio) *¿Nos vamos?*
(Marchan. Thomas pone su brazo sobre el hombre de Luc, que avanza delante suyo)

Escena 4. Una tumba frente al mar

(Thomas y Luc sentados en el banco de piedra de la playa, con el anciano en medio de ellos. Un rótulo nos indica: "AGOSTO")

Anciano *Me pregunto por qué no hay nadie aquí este año. Dicen que la gente no alquila por la calidad del agua. Pero eso no es nuevo. Ayer fui hasta los búnkeres, los de los alemanes, ¿los conocen?*

Luc *No.*

Anciano *Se suponía que iban a durar, pero se caen a pedazos. Se hunden en la arena. Así es la vida. Todo acaba. Y la arena y el mar son los que vencen.*

Thomas *Lo he estado pensando y quiero una tumba. Por ahí. No en cualquier sitio. En un lugar bien preciso. Algo donde se pueda meditar. De mármol.*

Luc *El mármol está bien.*

Thomas *Sobrio. Para dejar huella. Y habría mi nombre y las dos fechas. Sólo las dos fechas.*

Luc *¿Qué más ibas a poner?*

Thomas *Estaría bien por ahí. Frente al mar. ¿No estaría bien?*

Anciano (A Luc) *Su hermano se toma por Chateaubriand. Este sitio te hace eso.*

Thomas *Bueno, sí. Sí quiero flores. Unas cuantas coronas, por ejemplo. Es feo, pero fácil de quitar. Sí, y lágrimas y desmayos. Eso sería estupendo.*

Anciano *Eso es mucho pedir. Ahora la gente se desmaya mucho menos. Antes, la gente se alimentaba mal y la menor emoción afectaba.*

Thomas *Estoy seguro de que sería una ceremonia preciosa, incluso sin desmayos.*

(La cámara les recoge de espaldas y hace un zoom hacia atrás. Al fondo, queda el mar y el cielo)

Thomas *Cuento contigo.*

Luc *Sí, claro.*

Thomas *O se está vivo, o se está muerto, ¿no?*

Anciano (Levantándose) *Me voy. Es la hora de mi whisky. Si me lo salto, no valgo nada. Y si me lo tomo demasiado tarde, tampoco me va bien. Que sigan bien.*

(Marcha. Los hermanos permanecen sentados, en silencio)

Escena 5. Fraternidad

(En la playa. Luc, en bañador, toma el sol. Thomas, vestido, está sentado a su lado)

Thomas *Te quiero mucho. Quería que lo supieras. Siempre te he querido mucho.*

Luc *Sí. Yo también te quiero mucho.*
(Vemos en escorzo el rostro de Thomas, Meditando)



Escena 6. Entrando en el mar

(Al atardecer, casi oscuro. Thomas, en la playa, se desnuda lentamente. Sólo se oye el ruido de las olas)

(Le vemos, en plano general de espaldas, adentrarse en el mar. Cada vez se hunde más, hasta que desaparece. La imagen del mar con el cielo al fondo permanece todavía unos segundos más)

Escena 7. Lo esperado

(Luc en la comisaría. Un agente toma nota. Otro está de pie)

Agente 1 *¿Por qué ha tardado tanto en avisarnos? ¿A qué esperaba?*

Agente 2 *Puede ser el de esta mañana.*

Agente 1 *¿El ahogado que tenía un golpe en la cabeza?*

(Luc queda en silencio. Empieza a sonar la canción "Sleep" cantada por Marianne Faithfull)

(Vemos a Luc sentado en la terraza al lado del mar. Plano general de la bahía y fundido en negro)

CUESTIONES DE ESCATOLOGÍA

1. La muerte invencible

Desde el primer momento participamos en un proceso en que sabemos que la muerte es inexorable, como de un naufragio en el mar, nos avisa la primera escena. Sólo queda esperar en el punto de cita donde la corriente llevará a los cuerpos.

Ante este dar cara a la muerte en Thomas emergen los sentimientos de miedo, soledad y necesidad de reconciliación.

Sin embargo, como principio se eliminan todas las preguntas espirituales como si fueran innecesarias, porque de hecho ya se consideran contestadas. Nada de lo religioso hace inevitable la muerte y por lo tanto es inútil recordarlo.

Así pues, el enfrentamiento a la muerte será un proceso donde se agudiza la experiencia de ser derrotados. Resignados a lo inevitable lo única que resta es cada persona ante su propio final.

No queda más que un camino asumir la muerte con la mayor dignidad posible. Estamos pues ante un planteamiento agnóstico de escasas referencias espirituales

2. Acompañando la muerte del otro

El proceso de acompañamiento no lo realizará ni la pareja (Claire no puede resistir), ni los padres (que apenas aparecen). Será el hermano lejano y no aceptado, Luc, el que Thomas elegirá.

Poco a poco, desde las soledades se dará un encuentro de reconciliación. Cuando Thomas hace una señal a su hermano este responderá con disponibilidad.

Compartirá el sufrimiento de su hermano, pero en la distancia ya que pronto reconocerá que hay una soledad ante el dolor insalvable. Este será el terreno de los silencios y el reconocimiento. El aspecto inviolable de cada persona.

Es significativo que ante esta prueba las parejas de los dos hermanos heterosexual y homosexual se rompan. Como si se nos quisiera destacar que la soledad última del hombre es inevitable y el lazo de fraternidad es más firme que los lazos afectivos de cualquier tipo. Nuevamente el hombre sólo ante sí.

3. El suicidio como última salida



Thomas morirá entrando en el mar. Este suicidio permite recuperar lo único posible en medio del naufragio. Cuando solo queda el sí mismo la reivindicación de la libertad es lo más definitivo, será una forma de aceptación y una pírrica victoria.

El morir ya no es esperar sino aceptar lo mejor posible la caducidad. El hombre está solo ante su muerte y queda la posibilidad de evitar el dolor. El suicidio es una consecuencia lógica de las premisas planteadas.

Estamos pues ante una sincera puesta en escena de la dignidad de la desesperación. Sin Dios queda la resignación y el vacío. Lo demás es presentado como vana ilusión y consuelo efímero.

FUENTES

Bibliografía

- VV. AA., *Cine Fórum 2004*, Madrid 2004, 324-325.
- *Cahiers du Cinema (Les)* 582 (2003), 24.

Internet

- www.imdb.com. Base de datos.
- www.acec.glauco.it Valoración Conferencia Episcopal Italiana (Datafilm)
- www.bloggermania.com Crítica del Equipo Cine Fórum
- www.conferenciaepiscopal.es/cine Departamento Cine Conferencia Episcopal Española
- www.usccb.org/movies. Valoración Conferencia Episcopal USA