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0679. El lenguaje de los muertos                

 

Resultaría curiosa una pregunta como ésta: ¿Quién habla más alto, un vivo 

o un muerto?... Habría motivo para reírse con gusto si la pregunta se hiciera 

en serio. Porque sabemos de sobra que los únicos que hablan son los vivos, 

pues los muertos están bien callados en sus tumbas...  

 

Un famoso dictador, refiriéndose a los que deseaba fueran fusilados, decía 

con mucha seriedad: Los muertos no hablan (Mussolini). Con ello quería 

expresar que, los que le estorbaban, permanecían callados para siempre si 

recibían un tiro en la nuca. Pero se equivocaba. Los muertos hablan, y con 

tanta o más elocuencia que los vivos.  

Como se equivocaba también aquel niño, que fue después gran estadista y 

mártir de su patria. El papá lo encuentra una vez tumbado en tierra y apegado 

el oído al suelo.  

- Pero, ¿qué estás haciendo aquí, hijo mío?...   

Y el niño, muy serio y muy convencido:  

- Papá, quiero escuchar lo que dicen los muertos, pero no oigo ni una 

palabra, y esto es muy triste (Dollfuss, Canciller de Austria) 

 

Equivocación total, en uno como en otro. Los muertos hablan, y hablan muy 

alto. Como hablaba elocuentemente la sangre de Abel, según nos dice la Biblia 

(Hebreos 12,204). Y el lenguaje que nos dirigen, si lo sabemos escuchar, nos 

hace la vida seria, es cierto, pero también estimulante, provechosa y feliz.  

 

Si tomamos el periódico, si escuchamos el noticiero de la radio o de la 

televisión, nos encontramos, sin que nos falle nunca, con un muerto u otro. Si 

abrimos un libro de Historia, nos leeremos listas inacabables de personas que 

ya no están entre nosotros. Sin embargo, todos nos siguen hablando, cada uno 

a su manera, y del modo más convincente. Podríamos analizar sus voces.  
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Nos hablan con voz estimulante los héroes, los conquistadores, los 

libertadores... Los hombres y las mujeres grandes, que decimos. Su sólo 

nombre es un monumento al sacrificio, a la abnegación, a la valentía...  

Ante esos gigantes de la Patria, que nos hablan con su silencio de muertos, 

¿cómo puede el hombre de hoy juzgar a los politiqueros —que es algo muy 

diferente de los políticos—, a los aprovechados, a los vividores del pueblo?...  

 

Todos éstos, no se atreverían ciertamente a compararse con los padres de la 

Patria, que la hicieron grande a base de su propio sacrificio. 

Los unos vivían para la Patria; los otros, ciudadanos sin escrúpulos, hacen 

que la Patria viva solamente para ellos.  

A éstos no los escucha nadie; mientras que entendemos perfectamente el 

lenguaje de los primeros, y nos decimos al escucharlos:  

- ¡No, no ha de acabar la raza de los grandes!...  

 

Y, aunque su voz sea realmente un desafino, nos hablan también los 

grandes criminales, los tiranos más monstruosos, los hombres más perdidos. 

Porque, al ver su final desastroso, nos ponen sobre aviso, y nos dicen, si es 

que queremos entender su voz: 

- ¡Cuidado! Que nosotros perdimos la vida, y con la vida, a Dios. No os 

perdáis vosotros también... 

 

Nos hablan, finalmente, y mejor que nadie, los Santos, los hombres y 

mujeres más grandes de la Iglesia, de esta misma Iglesia a la cual nosotros 

pertenecemos. 

Nos hablan los mártires, que dieron su sangre por Cristo, y nosotros 

sabemos responder: ¿Ellos lo dieron todo, y yo no podré dar algo?...  

 

Nos hablan los Papas, obispos y sacerdotes, pastores eximios del Pueblo de 

Dios, y nosotros nos decimos:  ¿Ellos han dado su vida entera por mí, por la 

Iglesia, y yo no puedo hacer nada por mis hermanos?... 
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Nos hablan misioneros ardorosos, religiosas tan entregadas, obreros 

heroicos, madres de familia estupendas, jóvenes sanos y niños candorosos..., 

y nosotros hacemos examen serio: ¿Ellos tan formidables, tan puros, tan 

trabajadores, tan valientes, y yo debatiéndome siempre en la medianía?... 

 

Todos ellos, muertos ya, nos están invitando con voces clamorosas:  

- ¡Venga! ¡A no desfallecer! Que no sabéis la dicha que es vivir con Dios aquí 

en su gloria... 

Cuando en la Iglesia celebramos las fiestas de los Santos y escuchamos sus 

ejemplos en la predicación, oímos voces celestiales. Todos ellos nos están 

proclamando que murieron a la tierra pero que están vivos en el Cielo.  

Nos aseguran que todo pasa también para nosotros, pero que nos están 

esperando como compañeros de su felicidad. Y esas voces no nos engañan. 

Las voces de los muertos son las más sinceras.  

 

Nosotros les hablamos ahora a ellos, y les decimos:  

- Muertos que hoy venís en los periódicos y en los telediarios..., muertos de 

los libros de Historia..., muertos todos que descansáis en los cementerios...,  

¡qué alto que habláis y qué predicadores tan elocuentes que sois todos!... 

 

Todo este modo de hablar nuestro suena un poco a teatro. Pero no es más 

que la escenificación de algo que sentimos muy dentro. Es la voz del alma 

inmortal. Es la exteriorización del anhelo más íntimo que nos empuja a 

encontrarnos con Dios, con ese Dios en cuyo seno ya están los hermanos que 

nos han precedido en la fe... 

  


