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101 
SU HERMANO. 

LA MUERTE INVENCIBLE 
 
 
FICHA TÉCNICA 

Son frère (Francia 2003). D.: Patrice Chéreau. G: Patrice 
Chéreau y Anne-Louise Trividic, basado en la novela Son 
frère, de Philippe Besson. P.: Patrice Chéreau, para Azor, 
Arte France y Love Streams F.: Eric Gauthier. M.: 
Marianne Faithfull. Mo: François Gédigier. I.: Bruno 
Todeschini (Thomas), Eric Caravaca (Luc), Nathalie 
Boutefeu (Claire), Maurice Garrel (anciano), Catherine 
Ferran (doctora). 95’ 

SINOPSIS 

Narra el proceso de descomposición de un hombre y su cuerpo. Thomas tiene 
una enfermedad de origen misterioso y de cura desconocida. Las heridas que 
normalmente suponen sólo una pequeña incomodidad, son para él una 
cuestión de vida o muerte. La posibilidad de morir por una hemorragia es 
constante. Thomas tiene un hermano, Luc que es homosexual. Están alejados 
el uno del otro. Hubo en el pasado algo que los separó. Intuimos que Thomas 
no se portó bien con su hermano pequeño, no lo apoyó cuando éste lo 
necesitaba. Se miran, sus cuerpos están cercanos, pero la distancia entre ellos 
es infinita. Ahora Thomas necesita a Luc. Está muy enfermo y va perdiendo la 
fuerza para soportar la incertidumbre que supone vivir constantemente 
amenazado por la muerte. Luc responde. Ambos están solos y Luc se convierte 
en el primer acompañante de su desvalido hermano, lo acompaña en su 
reclusión en el hospital, llena de esperanzas truncadas, decepciones. Lo 
acompaña cuando decide seguir sobreviviendo lejos de la constante 
supervisión de médicos y enfermeras. Lo acompaña en sus paseos por la 
playa, caminatas fúnebres que conducen al final de la historia. El final de la 
vida. La rendición final, ya que para Thomas la vida no tiene sentido en un 
cuerpo esquelético en el que soportar el peso del dolor, la impotencia de 
observar la irreversible descomposición del propio cuerpo. 
 
VALORACIÓN 
 
Mediocre. Temas: Ante la propia muerte. Sufrimiento. Suicidio. Ateísmo-
nihilismo. Muerte-reconciliación. 
 
SELECCIÓN DE ESCENAS 
 
Escena 1. Todos los cadáveres se encuentran en el mismo lugar 
(Sonido de las olas en unos acantilados rocosos. Una casa al fondo. En un 
banco de piedras conversa el anciano con Thomas y Luc) 
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Anciano ¿Han leído el periódico de ayer? No, supongo que no leen 
la prensa local. Ocurrió al lado de mi casa, ahí a la 
izquierda. Así habrá leña para el invierno. La gente no 
respeta las instrucciones. Y claro... Los naufragios de 
antes, ésos sí que eran naufragios. Porque las condiciones 
eran tremendas. De pronto el mar se embravece, el cielo, y 
aunque seas el mejor marino del mundo, sólo te queda 
encomendarte a Dios. Es por un efecto de las corrientes, 
no sé cómo lo llaman. Hay un nombre, no sé, pero en fin... 
Terrible. Los cuerpos, aunque caigan en lugares muy 
diferentes, acaban en el mismo lugar. Sí, sí. Es como una 
cita. Espera uno en un sitio y los recupera. Algunos no 
aparecen nunca, claro. Un sobrino mío desapareció en un 
accidente de buceo. Se sumergió y no volvió a subir. Ya 
está. Era un chico encantador y me pareció bien 
desaparecer así. Era su estilo. Fui el único que lo pensó. 
Todo el mundo quiere una tumba, una tumba de verdad 
con un cuerpo de verdad. El mar es invencible. Lo veo 
desde todas las ventanas. Fue mi criterio para comprar la 
casa.  

Thomas Sí, es invencible. A los dos nos gusta mucho también. 
Podríamos haber hecho vela aquí. Nunca hemos hecho 
mucha. 

Luc Pero hemos cogido muchos barcos. 
Thomas Sí, no. No sé. Sobre todo tú, ¿no? 
Luc No, tú también. 
Thomas Yo he cogido sobre todo ferrys. Me gustaba el ferry, de 

veras. Sobretodo el que va de Piombino a la isla de Elba. 
Anciano La isla de Elba... Un naufragio terrible en el 52. De los de 

verdad. 
Luc Nápoles. 
Thomas Esa cosa que se desliza entre el Strómboli y Nápoles. Un 

mal recuerdo. 
Luc Y en Manhattan, el que va a Staten lsland, ¿no lo cogiste 

también? Llegas, sacas un billete y vuelves a irte. Lo 
interesante no es la estatua de la Libertad, sino todo lo 
demás. Cruzas, estás sobre el agua, Manhattan se 
aproxima, iluminado... Piensas incluso que vuelves a casa. 
Porque mucha gente coge el ferry a diario, es su trayecto 
para ir a trabajar. 

Anciano (Levantándose) Me voy. (Marcha) 
Luc ¿Le conoces? 
Thomas No nos soltaba, ¿eh? 
Luc ¿Volvemos? 

(Thomas asiente) 
 
Escena 2. ¿Vendrás conmigo? 
(Luc abre la puerta y entra Thomas. Se besan) 

Thomas ¿No cierras? 
Luc Sí. ¿Pasa algo en casa? 
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Thomas No, no pasa nada en casa. ¿Tú qué tal? Entro, ¿eh? 
Luc Estoy bien. 
Thomas (Habla mientras pasea por la casa) Eso parece. Así que 

bien. Pues yo, no muy bien. No estoy bien. Falla algo en mi 
organismo. Y afecta al conjunto. No a una parte, a todo. Es 
jodido. 

Luc ¿Qué tipo de rollo? ¿Un cáncer? 
Thomas   No. Hubiera preferido un cáncer. No, es algo más 

rebuscado. Un cáncer, sería más... No sé, quiero decir... 
Me imaginaba tu piso exactamente así. Qué gracia, ¿no? 
Con todos estos libros. Es algo extraño. Puedes no darte 
cuenta. Siempre me he sentido cansado. Como mucha 
gente. Y el año pasado... No, un poco antes.  De pronto, 
me dije: “¿Es normal estar siempre tan cansado? ¿Puedes 
ignorar este agotamiento?” Me hice un análisis de sangre y 
encontraron algo. Las plaquetas. Algo se las cargaba. 
Pasé tres meses en el hospital y la cosa se estabilizó. Es 
algo que tiene un nombre. Ya me veía con algo sin 
nombre, pero no. 

Luc ¿Tres meses? 
Thomas  Con rollos así hay que comprobarlo todo. Te hacen un 

montón de pruebas, de analíticas, de punciones. Al 
principio pensaron que podía ser leucemia, o que era 
seropositivo. Yo, seropositivo... Pero bueno, decían que 
era factible. Pero no era eso. 

Luc Pero también era grave. 
Thomas  Tres meses. Para descubrir que podía tener una 

hemorragia en cualquier momento. Estás a lo tuyo y de 
repente algo se jode, lo que sea, y llega la hemorragia. Y si 
no haces nada, la palmas. ¡De una hemorragia! Es curioso 
cómo funcionan las plaquetas. Las mías debieron hartarse. 
No querían renovarse, no sé. El caso es que no paraban 
de bajar. Y eso no es bueno. 

Luc ¿No? 
Thomas  Pues no. No. 
Luc ¿Y papá y mamá lo sabían? 
Thomas  Claro, seré estúpido. No. Tuve que decirles que tenía que 

hacerme pruebas. Y además, ¿decirles qué? (Ve una 
cama de matrimonio) ¿Vives con alguien? 

Luc Joder, me falla todo. Ya está. 
Thomas Está bien vivir con alguien. Yo pienso que hay que probar. 

Y no ir de listo diciendo que estás bien solo. No excluyo 
que se te dé mejor que a mí. 

Luc No, vivo solo. 
Thomas ¿Sí? No se nota. (Enciende un cigarrillo) ¿Qué, sigues 

siendo maestro? ¿Sigue gustándote? 
Luc Debería saberlo, pero ¿para qué sirven las plaquetas? Si 

desaparecen, ¿es como un motor sin aceite? 
Thomas  Necesito mear. 
Luc En la entrada, a la izquierda. (Thomas va hacia allá) 
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Thomas  (Al regresar) Tengo miedo. Estoy absolutamente 
acojonado. Joder. (Se quita el zapato y le enseña el tobillo, 
con manchas. Llora)  Mira, ya empieza. ¿Lo ves? 
¿Vendrás conmigo mañana? Tengo que volver al hospital. 
Por favor. 

 
Escena 3. Reproches de hermanos 
(Thomas y Luc avanzan a través de la playa nudista) 

Luc Aquí está bien. No tenemos porqué ir hasta el final. 
Thomas ¿Cómo se llamaba tu amigo? El que vino al hospital. 
Luc Vincent. 
Thomas ¿Siempre has preferido los chicos? 
Luc Siempre, sí. 
Thomas ¿Pero es por casualidad o qué? Quiero decir, ¿qué es lo 

que lo determina? 
Luc ¿De verdad te parece interesante? 
Thomas  Espera. Nunca lo hemos hablado. 
Luc Sí lo hemos hablado. ¿No lo recuerdas? Puedo decirte 

dónde y cuándo. 
Thomas  No empieces. Si lo recordara... Un día, pensé: “Mi hermano 

prefiere los chicos.” Nada más. No me molestó. 
Luc No finjas que te interesa, Thomas. Nadie te interesa. No 

vas a empezar ahora. No necesitas interesarte por mí para 
que yo me interese por ti. No 
te estoy devolviendo nada. Ni 
te doy nada acompañándote 
aquí. Lo haría todo el mundo. 
Y lo hago también porque me 
lo has pedido. Con eso basta, 
la gente actúa así. Llega 
alguien, pide algo, el otro dice 
que sí y ya está. Lo haría por 

cualquiera que me lo pidiera. 
Thomas  Ya, es una de tus virtudes. 
Luc Aprendí muy pronto a reconocer a los que se interesaban 

realmente por mí. Y vi que no te interesaba lo suficiente. 
Es así. Tienes un hermano, lleva su vida y eso es lo 
normal. Has compartido muy pocas cosas con él y ya está. 
No es porque sea tu hermano que luego vaya a 
representar algo en tu vida. No te reprocho que me hayas 
dejado tirado. Ni que me hayas dejado tirado cuando más 
te necesitaba. Ya lo ves, estoy aquí. 

Thomas Espera. Dejar tirado es... Es no dar noticias, desaparecer. 
Lo estás deformando todo. Es complicado para todo el 
mundo. A quién amar, todo eso. Y hablando de 
desaparecer, ¿no eres tú el especialista? ¿No lo hiciste 
cuando viniste a París, tú también, cuando desapareciste 
de golpe? ¿Luc ya no está? ¿No es así? ¿Sí? ¿No? 
¿Entonces yo, qué? Me dije que había que esperar a que 
volvieras. Que un día llamarías a la puerta y que te 
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desahogarías. Pero no hay que esperar a que la gente 
vuelva. No vuelve. 

Luc (Después de unos instantes en silencio) ¿Nos vamos?  
(Marchan. Thomas pone su brazo sobre el hombre de Luc, que avanza delante 
suyo) 

 
Escena 4. Una tumba frente al mar 
(Thomas y Luc sentados en el banco de piedra de la playa, con el anciano en 
medio de ellos. Un rótulo nos indica: “AGOSTO”) 

Anciano Me pregunto por qué no hay nadie aquí este año. Dicen 
que la gente no alquila por la calidad del agua. Pero eso no 
es nuevo. Ayer fui hasta los búnkeres, los de los alemanes, 
¿los conocen? 

Luc No. 
Anciano Se suponía que iban a durar, pero se caen a pedazos. Se 

hunden en la arena. Así es la vida. Todo acaba. Y la arena 
y el mar son los que vencen. 

Thomas Lo he estado pensando y quiero una tumba. Por ahí. No en 
cualquier sitio. En un lugar bien preciso. Algo donde se 
pueda meditar. De mármol. 

Luc El mármol está bien. 
Thomas Sobrio. Para dejar huella. Y habría mi nombre y las dos 

fechas. Sólo las dos fechas. 
Luc ¿Qué más ibas a poner? 
Thomas  Estaría bien por ahí. Frente al mar. ¿No estaría bien? 
Anciano (A Luc) Su hermano se toma por Chateaubriand. Este sitio 

te hace eso. 
Thomas  Bueno, sí. Sí quiero flores. Unas cuantas coronas, por 

ejemplo. Es feo, pero fácil de quitar. Sí, y lágrimas y 
desmayos. Eso sería estupendo. 

Anciano  Eso es mucho pedir. Ahora la gente se desmaya mucho 
menos. Antes, la gente se alimentaba mal y la menor 
emoción afectaba. 

Thomas  Estoy seguro de que sería una ceremonia preciosa, incluso 
sin desmayos. 

(La cámara les recoge de espaldas y hace un zoom hacia atrás. Al fondo, 
queda el mar y el cielo) 

Thomas  Cuento contigo. 
Luc Sí, claro. 
Thomas  O se está vivo, o se está muerto, ¿no? 
Anciano (Levantándose) Me voy. Es la hora de mi whisky. Si me lo 

salto, no valgo nada. Y si me lo tomo demasiado tarde, 
tampoco me va bien. Que sigan bien. 

(Marcha. Los hermanos permanecen sentados, en silencio) 
 
Escena 5. Fraternidad 
(En la playa. Luc, en bañador, toma el sol. Thomas, vestido, está sentado a su 
lado) 
Thomas Te quiero mucho. Quería que lo supieras. Siempre te he querido 
mucho. 
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Luc Sí. Yo también te quiero mucho. 
(Vemos en escorzo el rostro de Thomas, 
Meditando) 
 
Escena 6. Entrando en el mar 
(Al atardecer, casi oscuro. Thomas, en la 
playa, se desnuda lentamente. Sólo se oye 
el ruiso de las olas) 
(Le vemos, en plano general de espaldas, 
adentrarse en el mar. Cada ves se hunde más, hasta que desaparece. La 
imagen del mar con el cielo al fondo permanece todavía unos segundos más) 
 
Escena 7. Lo esperado 
(Luc en la comisaría. Un agente toma nota. Otro está de pie) 
Agente 1 ¿Por qué ha tardado tanto en avisarnos? ¿A qué esperaba? 
Agente 2 Puede ser el de esta mañana. 
Agente 1 ¿El ahogado que tenía un golpe en la cabeza? 
(Luc queda en silencio. Empieza a sonar la canción “Sleep” cantada por 
Marianne Faithfull) 
(Vemos a Luc sentado en la terraza al lado del mar. Plano general de la bahía y 
fundido en negro) 
 
 
CUESTIONES DE ESCATOLOGÍA 
 
 

1. La muerte invencible 
 
Desde el primer momento participamos en un proceso en que sabemos que la 
muerte es inexorable, como de un naufragio en el mar, nos avisa la primera 
escena. Sólo queda esperar en el punto de cita donde la corriente llevará a los 
cuerpos. 
 
Ante este dar cara a la muerte en Thomas emergen los sentimientos de miedo, 
soledad y necesidad de reconciliación. 
 
Sin embargo, como principio se eliminan todas las preguntas espirituales como 
si fueran innecesarias, porque de hecho ya se consideran contestadas. Nada 
de lo religioso hace inevitable la muerte y por lo tanto es inútil recordarlo. 
 
Así pues, el enfrentamiento a la muerte será un proceso donde se agudiza la 
experiencia de ser derrotados. Resignados a lo inevitable lo única que resta es 
cada persona ante su propio final. 
 
No queda más que un camino asumir la muerte con la mayor dignidad posible. 
Estamos pues ante un planteamiento agnóstico de escasas referencias 
espirituales 
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2. Acompañando la muerte del otro 
 
El proceso de acompañamiento no lo realizará ni la pareja (Claire no puede 
resistir), ni los padres (que apenas aparecen). Será el hermano lejano y no 
aceptado, Luc, el que Thomas elegirá. 
 
Poco a poco, desde las soledades se dará un encuentro de reconciliación. 
Cuando Thomas hace una señal a su hermano este responderá con 
disponibilidad. 
 
Compartirá el sufrimiento de su hermano, pero en la distancia ya que pronto 
reconocerá que hay una soledad ante el dolor insalvable. Este será el terreno 
de los silencios y el reconocimiento. El aspecto inviolable de cada persona. 
 
Es significativo que ante esta prueba las parejas de los dos hermanos 
heterosexual y homosexual se rompan. Como si se nos quisiera destacar que 
la soledad última del hombre es inevitable y el lazo de fraternidad es más firme 
que los lazos afectivos de cualquier tipo. Nuevamente el hombre sólo ante sí. 
 

3. El suicidio como última salida 
 

Thomas morirá entrando en el mar. Este suicidio permite recuperar lo único 
posible en medio del naufragio. Cuando solo 
queda el sí mismo la reivindicación de la 
libertad es lo más definitivo, será una forma 
de aceptación y una pírrica victoria. 
 
El morir ya no es esperar sino aceptar lo 
mejor posible la caducidad. El hombre está 
solo ante su muerte y queda la posibilidad de 

evitar el dolor. El suicidio es una consecuencia lógica de las premisas 
planteadas. 
 
Estamos pues ante una sincera puesta en escena de la dignidad de la 
desesperación. Sin Dios queda la resignación y el vacío. Lo demás es 
presentado como vana ilusión y consuelo efímero. 
 
FUENTES 
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